Всего за одну неделю после праздников в так называемой серой зоне между ДНР, ЛНР и украинскими территориями в очередях на блокпостах умерло шесть пенсионеров. Это гораздо больше, чем за ту же неделю погибло солдат сразу по обе стороны линии фронта. Что гонит донбасских стариков в снег и слякоть в экстремальные поездки «на ту сторону», которые все чаще заканчиваются их гибелью?
16 января на блокпосту под Горловкой от сердечного приступа умерла женщина 1948 года рождения, до этого, 11 января, на этом же месте за день умерло сразу три пенсионера — 1939, 1949 и 1959 г.р. В это же время на пешем переходе в станице Луганской между ЛНР и Украиной умерло два человека. Все умершие — пенсионеры, и все они окончили жизнь на заснеженных блокпостах в очередях на переход на украинскую сторону.
Пенсионеры — особая каста в ЛДНР. Россия им помогает очень существенно — за 2018 год, по официальным данным, только в ДНР было перечислено пенсионных выплат в размере 38,5 миллиарда рублей. Но распределялись эти миллиарды на 673 тысячи пенсионеров, так что каждому получалось немного — на декабрь средняя пенсия составляла 4900 рублей. Это больше, чем год назад (тогда было 3600), но все равно немного. Люди называют эти выплаты в рублях «помощью от России» и массово, сотнями тысяч едут «на Украину, за пенсией».
После праздников очереди на «ту сторону» — запредельные. «По состоянию на 09.30 на блокпосте 270 автомобилей, 85 автобусов, до 190 человек пешей очереди», — привычно пишет утром 17 января в своем телеграм-канале администратор города Горловка Иван Приходько. Под Горловкой — линия соприкосновения и один из самых больших и самых неудобных пунктов ее пересечения: КПВВ «Майорск». Всего таких больших переходов на Донбассе четыре и один «малый» — пешеходный.
Впрочем, КПВВ (контрольный пункт въезда и выезда) — это украинская аббревиатура, в ДНР принято блокпосты называть блокпостами, без особых красивостей. И оборудованы они похуже украинских, и, соответственно, смерти в последнюю неделю почему-то случаются именно здесь. Не из-за красивых или некрасивых павильонов и вагончиков пограничников, просто организовано тут все хуже, проверяют тщательнее, дольше, и очереди тут длиннее и больше. Для Украины огромный поток людей через линию соприкосновения — аргумент в споре за территории и людей. Для ЛДНР — головная боль, признак нищеты стариков и все никак не рвущихся связей с Украиной. Общая для обеих сторон только цифра — миллион пересечений линии фронта в месяц. Именно он, этот поток, и переименовал фронт в «линию пересечения». Нигде, ни на одной балканской, сирийской, афганской войне столько народу мимо боевых позиций никогда и никуда так регулярно не путешествовало.
Алевтина Кахидзе, дочка 70-летней пенсионерки, чье сердце остановилось на блокпосту 16 января, говорит, что в тот день мама выехала по заснеженным дорогам в мороз в 4 утра, чтобы проехать в Константиновку и отметиться там в банке или пенсионном фонде как «переселенка», а затем вернуться домой. За пять часов она так и не успела пересечь линию соприкосновения под Горловкой в одну сторону.
«За время ее жизни я делала рисунки, даже целую серию, посвященную «пенсионному туризму», чтобы донести: отношение к пенсионерам с неподконтрольной территории должно измениться законодательно и ментально. У пенсионеров в так называемой ДНР украинской пенсии нет. Для ее получения, им нужно соврать, что он или она — переселенцы, что, мол, они выехали из ДНР на подконтрольную территорию Украины и живут там», — пишет теперь дочка о маме в Киеве.
И даже двух пенсий — русской и украинской — не хватает на перевозчиков с машиной. Комфортное путешествие через Горловку в Константиновку в салоне автомобиля может обойтись в 550 гривен (1400 рублей) с человека. Большинство добирается на перекладных, автобусами от точки до точки, проводя часы в морозных очередях, — так гораздо дешевле. Тут уже и инструкции у всех есть: что делать, когда в этой очереди опять кто-то умирает.
