Смерть фашистам!
К чему это я? К футболу, вестимо. Наши играют в городе Лейпциге в Германии на уровне сборных — товарищеский матч. То есть мир-дружба-фройндшафт по-нашему.
Но многие возмущаются, миротворцы. Думцы даже и целый Владимир Владимирович Познер. «Как можно, — спрашивают они, — обычный, рядовой футбольный матч так подавать?! Опять война?..»
Да, хочешь мира — готовься к войне. У нас одна война на уме, ну что тут сказать. Особенно у тех же думцев и у тех же телевизионщиков, которые политические. В смысле, мы — осажденная крепость, а они — фашисты. Смерть фашистам!
Но здесь… Хоть убейте, но мне это нравится. По-моему, стильно, да и заряжает на самом деле. Предвкушаешь битву, пусть и на пустом месте. Мне кажется, это хороший пиар, потому что война войне рознь. А уж выиграют, проиграют — какая разница. Игра-то товарищеская.
Зачем Урсуляк проклял 90-е?
Урсуляка надо смотреть, обязательно. Урсуляка надо понимать. Он, может, один из трех живущих сегодня русских режиссеров (еще Звягинцев и Сокуров), который ничего просто так не снимает. Он высказывается, и высказывание это очень важно для многих людей.
Совсем не обязательно у Урсуляка тема политическая. Может быть стилистическая, интонационная, эмоциональная. Но всегда смысловая.
О чем сейчас хотел сказать-то? Сериал по роману модного Алексея Иванова «Ненастье», про 90-е. Лихие?..
Это фильм про красный флаг, про Мальчиша-Кибальчиша. И неизвестно, кто здесь Кибальчиш — сам Урсуляк или герой «Ненастья».
В 93-м, сразу после распада СССР, он начинал с «Русского регтайма». Реальный случай из убогой советской жизни, когда студенты в день 7 ноября хорошо выпили, от бессмысленного и беспощадного счастья пошли гулять по крышам, ну и сорвали там советский красный флаг. За что потом загремели под фанфары, скрутили их, закрыли, сдали из рук в руки как самых отъявленных преступников. То кино было абсолютно антисоветским, и Урсуляк, в общем-то, издевался над тупостью нашей бывшей родины.
Потом было много чего: такой стильный детектив «Неудача Пуаро», тонкая интерпретация Тынянова («Долгое прощание»), та самая «Ликвидация» на все времена, ажурный «Исаев» с полунамеками из «Семнадцати мгновений», эпическая, но такая точная, страшная «Жизнь и судьба», «Тихий Дон», где брат на брата, — и вот «Ненастье».
Урсуляк начинал с насмешки над красным советским символом, а сейчас… «Афганцы», такие же бессмысленные и беспощадные, смотрят Горбачева по «ящику», когда тот заявляет, что уходит в отставку. И красный флаг на главной башне Кремля, еще не спущенный. А потом, как в старой кинохронике, нон-стопом… Красный флаг над Рейхстагом весной 45-го; Гагарин после прилета на родную землю идет по аэродромной дорожке — и шнурок развязался; Роднина… слеза Родниной под красным флагом победы на Олимпиаде в американском Лейк-Плэсиде, и… Декабрь 91-го, красный флаг медленно полет вниз и уходит в небытие. Вместо него поднимается другой — бело-сине-красный; другая страна.
Вот что для Урсуляка главное. Со временем он, как многие из нас, осмыслил происходящее и проклял 90-е. Да, не он один: точно так же сделали диссиденты-антисоветчики Зиновьев, Максимов, Солженицын…
Только не надо упрощать Урсуляка. Он всегда дает объем, неоднозначность, пытается смотреть в корень. Ведь и в новой стране люди продолжали любить, радоваться жизни (уж как могли), просто жить. Но как?..
Здесь главные герои — «афганцы». Потерянные, затравленные, исполнившие приказ своей жестокой Родины. Погибшие за эту Родину, черт бы ее побрал. Вернувшиеся моральными уродами, инвалидами (духовными и физическими), про которых Родина даже не хотела вспоминать. Ушедшими в бандиты (а куда еще?). Афганское братство с искалеченной судьбой.
Они умерли, хотя были еще живы. Они потеряли себя. Афганистан, та незаметная война, про которую почти не говорили по телевизору, стала детонатором распада великой страны. Я и сам помню жирного полковника в военкомате, который рассказывал веселые истории о том, как зачищали кишлаки до полного, абсолютного уничтожения; как наших узбеков переодели в душманов для понта, а другие наши, разведчики, ничего не зная, всех их перестреляли. И жирная харя, рассказывая про это, хохотала.
…Теперь будут Урсуляка обвинять, говорить, что он снял сериал на злобу дня, про те самые лихие 90-е. Ну да, госканал заказал эту мантру, дабы оттенить нынешнее время, величественное и спокойное: вот раньше была такая фигня, зато сейчас!..
Но Урсуляк никогда не был конъюнктурщиком. Он так думает, и все тут. Он прожил эти последние 30 лет в нашей полураспадающейся стране и решил, что пора. Пора делать «Ненастье» — про свои сомнения, беду, горечь. Пора сказать то, что думает, а в общем — сказать правду.
Но я надеюсь, что как честный человек Сергей снимет и про нулевые, и про десятые — да, когда-нибудь потом. Точно такую же правду, которую сейчас скрывают. Потому что я Урсуляку верю.
Мальчик вырос
Был такой журналист — Евгений Ревенко. Лучший телерепортер на самом деле. Какие сюжеты снимал!
Потом перешел вслед за своим отцом-командиром с НТВ на «Россию». Вел итоговую политическую программу. Правильно вел. Дальше уже стал начальником. Серьезным начальником по отделу информации. Очень правильной информации, нужной.
А затем ушел в Думу, туда ему и дорога. Стал правильным депутатом от правильной партии, делал правильные высказывания. Молодец!
И вдруг: «Перед судом часто предстают люди, которые никакой физической угрозы для окружающих не представляют. Клетки унижают человеческое достоинство подозреваемых, воздействуют на их психику. Все это вызывало справедливую критику у правозащитников и просто наблюдателей».
Это речь не мальчика, но мужа — Евгения Ревенко. Он, правильный депутат с правильными понятиями, взял и поддержал законопроект о запрете решеток в залах суда. Громко поддержал, от души.
И просто вырос в моих глазах. А в ваших?..
