Фотография резного балкона появилась несколько дней назад в соцсетях. Ее сделала моя знакомая, имеющая интерес ко всему креативному. «Видимо, кто-то в молодости неплохо согрешил», — иронично отметил один из комментаторов.
Ближе всего к истине оказалась девушка, которая написала, что видела множество подобных балконов в Тбилиси. Действительно, балконы — едва ли не главный элемент аутентичной грузинской атмосферы. Для нас их лоджии — это то же самое, что для них наши луковичные купола. Резные кружева, аллюзии на тысячу вещей, сюжеты мифов и современности... А за этой красивой ширмой — веранды, цветочные оранжереи, столовые и места для отдыха.
Наконец среди множества откликов на фотографию нашелся один, автор которого живет в том же доме. «Хозяин этой квартиры грузин, и он очень верующий человек», — написал он. И все вроде бы встало на свои места. Если бы оказалось правдой. Но...
Забегая вперед, скажу вам три действительно правдивые вещи о владельце странного балкона. Этот человек необычен во всем. Его зовут Сминов, он бреет виски и носит длинную косу, как будто является вождем индейского племени. А работает... плотником-ювелиром. Заинтриговала? Но давайте по порядку...
Прежде чем нанести визит в странную квартиру, я решила позвонить в управляющую компанию: уж там-то должны знать правду обо всех своих жильцах. Но чуда не произошло.
— Знаете, жильцы этой квартиры никогда к нам не обращались, — уверили меня в УК. — Ну а мы, соответственно, никогда не интересовались ими. Живут, платят за коммуналку, претензий не имеют, никаких ЧП у них никогда не было.
Мое предположение, что балкон является каким-то особым атрибутом у глубоко верующих людей, вызвало у них недоверие:
— На молельную комнату это не похоже. Ведь все народы молятся на восток. А этот балкон выходит окнами на запад.
Оставалось увидеть все воочию. И вот я у заветной двери. Звоню в звонок. Открывает немолодая женщина с фиолетовыми волосами.
— Простите, мне хотелось узнать, кто для вас сделал такой красивый резной балкон? — спрашиваю я.
— Мой муж, — глаза пенсионерки загораются восторгом. — Сейчас я его позову.
В дверях появляется мужчина преклонных лет, которого, будь я режиссером, непременно позвала бы сниматься в сиквеле «Последний из могикан». Очень колоритный мужчина.
— Я сделал этот балкон, — гордо говорит он. — Очень давно, еще когда приехал сюда и женился — в 1992 году. Но тогда дом был в светлых тонах, и балкона почти никто не видел. А сейчас, когда нашу многоэтажку покрасили в коричневый, белый балкон резко выделяется на темном фоне.
— Там виден крест. В идее балкона заложен какой-то религиозный смысл?
— Что вы, нет! Я даже не хожу в церковь. И носить крест на шее тоже не могу. Заметил еще в юности: стоит мне надеть крест, как тут же на улице ко мне кто-нибудь пристанет и я подерусь. А с учетом того, что с детства занимался боксом, был риск сильно покалечить соперника.
— А почему тогда вы изобразили на балконе крест?
— Это пересечение наших имен. Символ союза. Знак любви. Вертикальная полоска — это мое имя: Сминов. А горизонтальная — имя жены: Нина. Наши имена пересекаются в одной точке — где буква «и».
— Вас зовут Сминов? Впервые слышу такое имя.
— Такого имени действительно ни у кого больше нет. Его придумал мой отец. Когда он служил в армии, у него был лучший друг по фамилии Смирнов. Крепкий, плечистый парень. У папы остались о нем очень хорошие воспоминания, и он решил назвать меня в честь него. Но дал мне не его имя, а фамилию, убрав из нее букву «р».
— Удивительно. А вы сами из Грузии? Говорят, там как раз множество подобных балконов — это целая культура создавать необычные резные фасады.
— Нет, что вы! Я родился в Армении. И знаете, я успел три раза там жениться. Но жизнь моя ни с одной из жен не сложилась. Поэтому приехал сюда. Встретил свою Нину, мы поженились, и вот вместе уже 28 лет, в любви и согласии.
— Приятно, когда люди из разных государств создают крепкие союзы. Вы даже отразили его священность в кресте.
— Но я в нем и бывших жен тоже изобразил.
— Как?
— Я взял трех маленьких кукол. Одну посадил на одно «крыло» (поперечную деталь креста. — Авт.), другую на второе «крыло», а третью сверху. Пусть будут. Хотя в моей жизни это просто куклы.
— Что-то их сейчас не видно.
— Может, ветром унесло.
— Столько символизма... просто невероятно. А вашим балконом интересовался кто-нибудь? Приходили к вам люди с вопросами?
— Ох, как только я его построил, мы с женой потеряли покой. Конечно, на девятом этаже его мало кто замечает, но некоторые люди, проходя мимо, вдруг начали креститься! Поползли слухи, меня начали обвинять черт знает в чем! Даже в сектантстве стали подозревать. Но со временем этот ажиотаж спал.
— Так значит, никто не приходил, не интересовался, не требовал спилить крест?
— Были. Совсем недавно в нашу квартиру пришли 8 здоровых мужчин. Сказали, что из ФСБ. И потребовали, чтобы я позволил им пройти на балкон. Я не препятствовал. Они прошли, вырезали болгаркой из креста маленький квадратик и ушли... Сказали, что будут изучать. А зачем и как — не сказали.
— Вы сами по образованию плотник?
— Нет, я ветеринар. Но уже давно занимаюсь только плотницким ремеслом. Я очень люблю что-то создавать своими руками.
— А в дальнейшем собираетесь как-то модернизировать свой балкон?
— Очень бы хотелось. Но денег не хватает. Мы ведь пенсионеры. Я уже давно задумал создать на балконе зону отдыха. Но для этого нужно убрать бетонную стяжку. Я специально купил перфоратор, долбил этот цемент, уже 25 мешков вывез. А дальше работа не идет. Для внутренней отделки нужно много денег. И я готов на любую работу, чтобы появились средства и я мог закончить свое дело. Могу класть ламинат, делать внутренний ремонт, вырезать наличники... Что угодно. Сделаю на высшем уровне, я же мастер. Вот только заказов нет. Почему-то люди меня боятся. Прихожу устраиваться на работу — а от меня шарахаются. Я уже и шапку надеваю, чтобы прическа в глаза не бросалась. Все равно пугаются.
Понять людей, наверное, можно — все необычное и странное пугает и отталкивает. Но мы призываем не бояться Сминова. В конце концов, его балкон — один такой на всю Москву. Даже за эту уникальность можно закрыть глаза на чудачества немолодого энтузиаста.
СПРАВКА «МК»
Фасад жилого дома является общим имуществом собственников расположенных в нем квартир. Режим содержания фасада закреплен в «Правилах содержания общего имущества в многоквартирном доме». Согласно им общее имущество должно содержаться в состоянии, обеспечивающем поддержание архитектурного облика многоквартирного дома в соответствии с проектной документацией. Если хозяин квартиры хочет перекрасить окна балкона или дополнить их декоративными элементами, он должен согласовать переделку с управдомами, а также чиновниками местной жилинспекции, пожарными и Москомархитектурой. В противном случае жилинспекторы заставят его убрать незаконный декор и вернуть оконным рамам прежний оттенок. Кроме того, такая самодеятельность может закончиться для креативщика штрафом от одной до полутора тысяч рублей (статья 7.21 КоАП РФ «Нарушение правил пользования жилыми помещениями»).
