Валерий Отставных — уроженец Тулы. В прошлом — служитель церкви. Ныне — режиссер-документалист.
Десять лет назад мужчине попалась на глаза заметка в местной многотиражке: «Склеп в хрущевке». Речь шла о покойнице, которая пролежала в собственной квартире 13 лет, пока ее случайно не обнаружили коммунальщики.
Вот выдержки из того материала: «Квартира выглядела заброшенной. Входная дверь заросла паутиной и пылью: было видно, что ее не открывали уже много лет. Соседи ничего вразумительного рассказать не смогли. «Давным-давно там жила женщина, но она уехала лет десять назад, уже вряд ли жива», — твердили жители подъезда.
25 марта 2008 года работники ЖЭУ вызвали милиционеров и в их присутствии вскрыли квартиру. Дверь была закрыта изнутри на два замка и цепочку. В единственной комнате на диване лежал труп женщины, похожий на мумию. Рядом с диваном стоял стул с кружкой, пожелтевшими от времени бумагами и карандашом. На полу валялась охапка газет и журналов, датированных серединой 90-х годов.
Именно по газетам сыщики и установили ориентировочную дату смерти покойной».
— История про мумифицированную пенсионерку не имеет срока давности, — начал разговор Валерий Отставных. — Я сам живу в городе Щекино. Дом, где обнаружили мумию, — в трех остановках от меня. Может, потому что события развивались в непосредственной близости, меня не отпускало чувство вины за случившееся? Потому я и решил снять кино про женщину, о которой все забыли.
«Проблемами одиноких стариков не занимаемся»
Валентина Павловна умерла в своей однокомнатной квартире. Хоронить пенсионерку оказалось некому. Замуж она не вышла. Детей не родила. Подругами по подъезду не обзавелась. По слухам, у нее имелся некий племянник, которого в глаза никто не видел. После пропажи Абрамовой поднимать тревогу оказалось некому. Никто не хватился пенсионерки. Одинокому человеку нужно подружиться с одиночеством — такой совет дают психологи старикам. Валентина Павловна взяла на вооружение эту рекомендацию.
— Она была родом из Тульской области. Здесь она закончила музыкальное училище по классу народных инструментов, — говорит Отставных. — Большую часть своей жизни Валентина Павловна провела в Брянске, где преподавала в музыкальной школе. Там же скончалась ее мама и произошли некоторые трагические события, из-за которых Абрамова вынуждена была вернуться в Щекино.
В город Щекино женщина перебралась в 1985 году. Муниципальные власти выделили ей однокомнатную квартиру в хрущевке, где она и скончалась.
— Точную дату ее смерти установить не удалось, ориентировались по вещам в квартире, — говорит собеседник. — У нее на столе лежала газета «Тульские известия» от 25 января 1995 года. Сама квартира была опечатана на зиму: заклеены окна, щели заткнули поролоном и ватой. Судя по всему, Валентина Павловна подготовилась к зимовке. Поэтому мы считаем, что дата ее ухода — конец января — февраль, возможно, и март 1995 года. Не позднее.
На сбор фактуры для фильма ушло несколько лет. Автор ленты поставил перед собой три задачи: воссоздать историю жизни Валентины Павловны, разыскать могилу женщины и понять, почему за 13 лет никто из сотрудников городских служб, соцработников, участковых не задался вопросом: «Куда пропал человек?».
— Для начала мы озадачились, куда шла пенсия покойной, пока она лежала в квартире, — продолжает собеседник. — Обратились в тульское отделение Пенсионного фонда России. Нам пояснили, что с советских времен существует порядок — если почтальону, который разносит начисления по домам, на протяжении полугода человек не открывает дверь, то его пенсию замораживают. Если еще через полгода от пенсионера нет вестей, то замораживается его лицевой счет. Все. Человека вычеркивают из жизни.
Таким образом, Пенсионный фонд стал первым госучреждением, которое похоронило Валентину Абрамову.
— Мы поинтересовались у сотрудников ведомства, почему они не сообщили в милицию о пропаже бабушки? — добавляет Отставных. — Вдруг человека парализовало, он не может отворить дверь или его «обработали» черные риелторы и выселили из жилища? Мне ответили: «Это не входит в наши должностные обязанности».
И не поспоришь ведь.
Поспорить на эту тему режиссер взялся с участковым. Спор закончился лаконичным комментарием в письменной форме со стороны стражей порядка: «Проблемами одиноких стариков не занимаемся».
— Однако мы выяснили, что существует некий порядок — участковый обязан дважды в год обходить свой участок на предмет контроля за неблагополучными квартирами. Жилье одиноких стариков, по идее, тоже должно быть у них на контроле, — рассказывает автор фильма. — Но местный участковый инструкции не соблюдал. Общаться с нами он отказался. Мы попросили прокомментировать ситуацию его руководство. На электронную почту мне пришел ответ, что стариками они не занимаются, но сотрудничают с соцзащитой.
В департаменте соцзащиты населения по Тульской области уточнили информацию: «Контакты с полицией есть, но сотрудничества нет».
— У сотрудников департамента соцзащиты я пытался узнать, следят ли они за судьбой одиноких стариков, имеют ли базу данных бабушек и дедушек? Как выяснилось, соцработники не отслеживают стариков. Пенсионеры сами должны обращаться в ведомство с просьбой о помощи. И базу данных по одиноким пожилым людям они не ведут. Правда, меня заверили, что она вот-вот появится.
«На балкон слетались жирные навозные мухи»
Дольше всех о покойной помнили сотрудники ЖКХ. Валентина Павловна давно ушла в мир иной, но жилищники продолжали высылать покойной квитанции на квартплату. И только когда долг пенсионерки достиг 42 тысяч рублей, платежки неожиданно перестали приходить.
— Почтовый ящик Абрамовой был забит квитанциями, — вспоминает Валерий Отставных. — Мы пытались разыскать компанию, которая обслуживала дом. Но за последние годы одна управляющая фирма сменила другую, следы старой конторы затерялись. Мы не смогли ответить на вопрос, почему бабушке перестали присылать квитанции, каким образом погасился ее долг, почему вдруг ее квартиру исключили из списка плательщиков, выкинули из компьютерной базы, сняли с баланса учета задолженности.
«Косяк» со стороны жилищно-коммунальных служб налицо.
Жилищная комиссия должна два раза в год проводить обход своих территорий. Проверять, в каком состоянии находятся дома, не устарели ли коммуникации, интересоваться мнением жильцов об обслуживании помещений. Но за 13 лет, пока Валентина Павловна ждала собственных похорон, ни одного обхода совершено не было. Возможно, если бы сотрудники ЖКХ исполняли свои обязанности, то обратили бы внимание на странную квартиру.
Были в жизни героини и соседи. Но никто из них не заметил пропажи Валентины Павловны и не отреагировал на резкий запах, который распространялся по всему подъезду.
— Молодые жильцы, которые на момент исчезновения Валентины Павловны были детьми, вспоминали, что в свое время их привлекала странная квартира с запертой дверью. Они заглядывали в щелку квартиры, жаловались взрослым на вонь. Взрослые не обращали внимания. «Не подходите к квартире, там никого нет, играйте на улице», — вот и все, что советовали школьникам, — рассказывает создатель фильма. — Соседка Валентины Павловны по балкону призналась, что видела, как летом на балкон Абрамовой прилетали жирные навозные мухи. Но она для себя нашла объяснение этому явлению: Валентине Павловне тяжело было выходить на улицу выносить мусор, поэтому она оставляла ведро на балконе. Вот мухи и слетались на помои».
Мы посмотрели видеозаписи разговоров с соседями Валентины Павловны, которые отснял Отставных. Обычные женщины пенсионного возраста. Никто из них не высказывал удивления, возмущения, отвращения после услышанного. Эмоции не исказили их лица. «Похоронили ведь ее по итогу, и слава богу», — подытожила ситуацию одна из женщин. Пугающее равнодушие современного мира.
— Все соседи, которых мы обошли, твердили одно: Валентина Павловна сама виновата, — говорит Отставных. — Она была нелюдимой, ни с кем не здоровалась, если кого-то видела, пыталась поскорее войти в квартиру и закрыться. Соседи уверены, если бы она была человеком открытым и сидела с бабушками на лавочке, если бы приходила за солью и спичками, конечно, они за 13 лет поинтересовались бы, куда пропала Абрамова. Для себя пенсионерки исчезновение соседки объяснили тем, что нелюдимую женщину сдали в дом престарелых или упекли в психиатрическую больницу.
Режиссер с помощью своих контактов в главной психиатрической больнице региона поднял архивы за несколько десятилетий и выяснил: Абрамова Валентина Павловна среди пациентов лечебницы никогда не числилась.
«Санитары морга отказались отдирать труп от тахты»
В том, что квартира Абрамовой давно пустует, жильцы не сомневались. И однажды сотрудница жилищного управления воспользовалась служебным положением: решила поселить пожилых родителей в муниципальную квартиру Валентины Павловны. Саму хозяйку для очистки совести поискали в местных домах престарелых. Не нашли. Интересоваться ее дальнейшей судьбой не стали, квартиру решили вскрывать. 25 марта 2008 года слесарь при участии сотрудников ЖКХ и участкового снес дверь с петель.
— Народ лишился дара речи, когда увидел труп. Тело Валентины Павловны продавило тахту, оно будто вросло в матрас. За 13 лет Абрамова высохла и мумифицировалось. Какие-то частички одежды сгнили. Но кожный покров сохранился, и даже все зубы уцелели, — описывает обстановку Валерий Отставных. — Судмедэксперт в заключении указал: в связи с мумификацией тела установить причину смерти невозможно. Скорее всего, пенсионерка умерла от жажды — заболела, не смогла вставать с кровати. Без воды человек живет 5 дней. Уголовное дело возбуждать не стали. Да и следователи отнеслись к этой истории халатно. Много ляпов я нашел в деле: перепутали номер дома, где произошла трагедия, неверно записали фамилии опрошенных соседей.
Российский социальный хоррор, основанный на реальных событиях, ближе к финалу из просто кошмарного становился профессионально ужасным.
- Санитары морга наотрез отказались грузить тело Валентины Павловны в труповозку, даже поднимать с кровати его не стали, — продолжает режиссер. — Тогда полицейские доставили из КПЗ двух хулиганов, которые отбывали 15 суток. Молодым парням поставили условие — вынесете покойную, отпустим вас домой. Ребята согласились. Кстати, они же потом выступили понятыми.
Я пытался разыскать тех мужчин. Оказалось, что один парень погиб от наркотиков, второй переехал. Мать ныне здравствующего поделилась, что сын был под впечатлением после увиденного, говорил, что квартира напоминала закупоренную банку, кругом все было покрыто толстым слоем пыли. Когда парни отдирали Валентину Павловну от тахты, часть ее волос осталась на подушке.
Абрамову привезли в морг 25 марта. Но государство похоронило ее только 23 апреля. У государства не было денег, чтобы предать земле тело женщины.
Скандальная новость про нехватку денег на захоронение быстро разлетелась по Тульской области. Вскоре нашелся предприниматель, который взялся похоронить старушку за собственный счет. В СМИ поднялась новая волна возмущения. И только после этого из райадминистрации пришел официальный ответ: «Деньги на погребение выделили. Покойную похороним за счет города».
Тело Валентины Павловны предали земле. Под захоронение выдели участок №10 — квадрат земли 20 на 20 метров для невостребованных тел на задворках старого щекинского кладбища. Историю про покойницу быстро забыли, так же, как и место ее погребения. Вряд ли сотрудникам погоста могло прийти в голову, что место упокоения Абрамовой кто-то станет искать спустя еще десять лет.
- Найти могилу оказалось непросто, — говорит Валерий Отставных. — Старую часть кладбища, где похоронили Абрамову, в 2008 году закрыли. Архивов не сохранилось. Директор новой части погоста указала нам место последних невостребованных захоронений. Кое-где из-под земли торчали таблички с номерами. Большинство указателей заржавели, цифры стерлись, грунт осел, на месте захоронений образовались ямы. Так мы и ориентировались: каждая яма — чья-то могила.
Мы нашли захоронение человека, которого похоронили в феврале 2008 года. А рядом находился небольшой квадрат земли, рядом с которым торчала табличка №10. Скорее всего, рядом с этим номерком и похоронили нашу Валентину Павловну.
Режиссер решил отдать последнюю дань женщине, о которой все забыли при жизни и не вспомнили после смерти. Валентина Павловна была верующим человеком, поэтому Отставных поставил крест на том месте, где, возможно, находится ее могила, и организовал панихиду.
Автор фильма обратился к действующим лицам с просьбой проводить в последний пусть героиню ленты. Красивая картинка должна была завершить этот некрасивый сюжет. В финале хоррора почти всегда свет побеждает тьму. Тем более многие герои на камеру искреннее сопереживали Валентине Павловне, выражали соболезнования и тяжело вздыхали под «свет софитов». Но пленка имеет свойство заканчиваться, слезы высыхать, а сочувствие заканчиваться.
— Когда я поинтересовался у народа, пойдут ли они проститься с Валентиной Павловной, все дружно кивали: «Да, конечно». Тогда я начал организовывать автобус на кладбище, заказал батюшку в местном храме, который бы отслужил панихиду.
…В тот день шел проливной дождь. Около могилы Валентины Абрамовой стояли три совершенно чужих ей человека: священник, оператор и режиссер. Больше никто не пришел на кладбище.
— Кто мы Валентине Павловне? Что мы? Зачем мы? Почему мы? — закончил рассказ Отставных.
Стоп. Снято.
Достойного финала не получилось.
«Сотни покойников лежат в своих квартирах, и о них никто не знает»
В нехорошей квартире Валентины Павловны Абрамовой сейчас живет молодая семейная пара с ребенком. Евроремонт, новая мебель — «однушка» уже давно не напоминает склеп. Новые жильцы слышали историю мумии из региональных СМИ, вот только не догадывались, что действие происходило именно в их квартире. Валерий Отставных рассказал молодоженам о судьбе одинокой женщины. Осталась ли семья жить в том доме — история умалчивает.
— Наш фильм еще в процессе монтажа. Когда я начал снимать картину, то поначалу был уверен, что делаю уникальную историю о нашей действительности в жанре социального хоррора, — говорит Валерий Отставных. — Я не сомневался, что ничего подобного никогда не происходило.
Режиссер ошибался. История тульской мумии оказалась не уникальной.
— Когда я стал искать, случалось ли что-то подобное в других городах, то ужаснулся. Оказывается, мумии годами лежат по всей стране. Например, в Екатеринбурге мумифицировался дедушка, который ждал захоронения больше 20 лет, — добавляет собеседник. — Историй тех, кто лежал в квартирах по 4–5 лет, — не перечесть. Самый свежий случай произошел два года назад, когда в институтском общежитии нашли тело 50-летнего преподавателя петербургского университета МВД. Труп лежал в комнате год, столько же педагог не приходил на занятия. За это время его никто не кинулся искать. Тело мумифицировалось, видимо, в комнате оказался благоприятный микроклимат. Как мне объясняли, для мумификации необходима вытяжка и определенные климатические условия — влажность, температура. Или еще история — сотрудники морга в Волгодонске попросту забыли о трупе. Его нашли в кладовке работники судмедэкспертизы, когда въехали в помещение. Мумифицированное тело лежало в открытой кладовой среди досок и разного инвентаря. Приблизительно три года.
Статистику мумифицированных тел никто не ведет. Да к тому же далеко не все случаи становятся достоянием общественности.
- Я задался вопросом, сколько примерно мумифицированных людей прямо сейчас лежат по всей России? Оказывается, речь идет в лучшем случае о десятках, а то и о сотнях мумий по стране. Хотя исходя из некоторых данных, можно предположить и цифру в тысячу, просто не каждый случай становится сенсацией.
Я общался со следователем СУ СК по Тульской области, который в 2008 году выезжал на дело Валентины Павловны Абрамовой. Он говорил, что заброшенные трупы — явление нередкое. И рассказал мне историю про еще одну мумию. Вот что он вспоминал: «Приезжаю в квартиру, проходим на кухню. За столом, спиной ко входу, сидит мужчина. Он склонил голову, облокотился на ладонь. Кожные покровы сохранились. Перед ним лежала газета, на которой стояла початая бутылка водки и открытая банка консервов. Выяснили, что мертвец сидел за столом 6 лет. И все это время в коридоре горел свет». Эти два случая с мумиями произошли в карьере только одного следователя.
В 2015 году Валерий Отставных оказался на международном мероприятии, где режиссеры из разных стран представляли свои проекты для привлечения спонсоров.
— Я разговорился с поляками, — вспоминал режиссер. — Поделился с ними своей задумкой. Сказал, что хочу снять фильм о чисто русской проблеме. Они покачали головой: «Такая история могла произойти в любом городе мира. Вы снимаете фильм о глобальной проблеме — о человеческом равнодушии».
Читайте материал "Трагедия на советском теплоходе оказалась терактом мирового масштаба"
