Именно в случае Уотерса на это есть ответ: он, похоже, самый немеркантильный среди великих рокеров. Бренд Pink Floyd, стоящий сотни миллионов, никогда не использовался для рекламы. Знатоки укажут, что за 50-летнюю историю было исключение: в 1972 году имя группы стояло на французском тонике. Но те же знатоки подтвердят: сие единственное исключение, ничтожная доля процента, практически ноль от уровня коммерциализации большинства групп. На основе популярнейшего альбома конца ХХ века The Wall Роджер сделал великое концертное шоу, понеся огромные убытки. И наконец, в период идейного разлада, когда трое «флойдов» выступали без него, Роджер делал массу едких заявлений, но не подал в суд, хотя выиграть и получить компенсацию мог гарантированно: оставшиеся музыканты играли его песни. С начала карьеры «флойды» — любимцы английских левых, интеллектуалов, пацифистов. Родители Роджера Уотерса и Ника Мейсона — коммунисты, мать Сида Баррета — как у нас когда-то выражались, «беспартийный большевик».
Убрав и тень намека на коммерческую ангажированность, надо выслушать крупнейшего интеллектуала мирового рока о самых свежих событиях, санкциях и прочем:
— Почему это должно усложнять жизнь России? Это же нонсенс! Что атака на Скрипалей — чушь, понятно даже человеку с одним полушарием. Но у многих отсутствует даже одно полушарие, и поэтому они верят в этот абсурд! Я бы хотел всему миру заявить: вы хотите начать войну с русскими? Вы что, сумасшедшие? Вы хоть знаете, с кем имеете дело? Русские освободили вас от фашистов ценой жизней 20 миллионов своих граждан! И вы хотите с ними воевать? Что плохого они вам сделали? О чем вы вообще говорите? Просто смешно обвинять Россию и по украинскому вопросу. Однако у американцев это хорошо получается, люди им верят, потому они контролируют прессу и могут выкручивать ситуацию, как им выгодно. Я считаю, мы не будем воевать с Россией. Русские такие храбрые, стойкие и непреклонные. У вас реально большая и очень сильная страна…
Rolling Stones — в отличие от интеллектуалов Pink Floyd группа совсем иная. Хулиганская, выросшая на музыке черных (тогда еще можно было так говорить) блюзменов. И тоже в отличие от «флойдов» совсем не презирающая бизнес. Картина их жизни — уж точно «маслом».
Мартин Скорсезе, Жан-Люк Годар — «придворные режиссеры» Rolling Stones. Принц Левенштейн — финдиректор группы. Трумен Капоте — их писатель и тоже «придворный» — не просто частый гость, как Теннесси Уильямс, Вуди Аллен, Уорхол, сестра королевы принцесса Маргарет… Капоте — член свиты во всех турах. Трумен часто злословил в отношении «роллингов» (совсем как королевские шуты), еще чаще получал оплеухи, но все равно не отходил от трона. Для Кита Ричардса сей американский классик был просто мелким прихлебателем. Традицию публичных оскорблений Трумена продолжил Кит и в своей книге.
Политики... Пьер Трюдо, премьер-министр Канады, «отец нации», 16 лет правления. В 1977 году его молоденькая хиповая жена Маргарет, бросив мужа, троих детей, один из которых, Джастин, по странному совпадению сегодня тоже премьер Канады, сбежала к «роллингам». Заголовки тогдашних СМИ: «Секс-оргия в номере жены премьера». Выходившую из суда Маргарет оплевали (физически). Кит: «Хочешь быть групи (фанатки, сопровождавшие рок-группы) — не выходи за премьера!»
И любовница Мика Джаггера Карла Бруни, словно учтя сей наказ, вышла не за премьера, а за президента Саркози. А поскольку в ее послужном списке был и Дональд Трамп, сложился уникальный пасьянс: почти у половины (3 из 7) лидеров стран, входящих в знаменитую «верхнемировую» группу G7, жены, дамы нащупывали одноименную, точнее, однобуквенную точку G в компании «роллингов».
Но диковатая игра слов/букв не заканчивается и на этом. G — еще и музыкальный знак. Кит Ричардс известен тем, что его гитара настроена на open G. «Открытый G» — строй Ричардса на его великих хитах Honky Tonk Women, Brown Sugar, Beast of Burden, Gimme Shelter, Start Me Up.
Такое вот 3G…
Но Ричардс сумел даже в том славном ВИА выделиться своим антиинтеллектуальным, хулиганским шиком. Что он при всякой встрече лупил, унижал «попсовиков» вроде солиста Guns N’Roses, что он — прообраз капитана Джека Воробья, что начиная с 1971 года должен был умереть от наркотиков раз ...надцать, что, случайно смешав пепел отца с кокаином, занюхал — темы старые, их тысячи.
Однако недавно документально раскрыта история знаменитого налета на Редленс (загородный особняк Ричардса), закончившегося для него с Миком знакомством с британским судом и тюрьмами. Одиночные признания полицейских, занимавшихся подбрасыванием наркотиков и преследованием многих знаменитых английских рокеров, уже публиковались. Но в Редленс подбросили не просто дозу наркоты — целого «наркобарона»! Своими бурными выступлениями против вьетнамской войны, в поддержку левых сил вплоть до хита, написанного в честь Анджелы Дэвис: Sweet Black Angel («Милый черный ангел» — 1971 год, до эры политкорректности еще лет сорок), и в целом своим огромным влиянием на молодежь «роллинги» сильно задели то самое «дип стейт» (deep state), о котором особенно заговорили сегодня.
Давно известен факт глубокой личной ненависти к ним главы ФБР Эдгара Гувера. Об этом, в частности, писал его сотрудник Гордон Лидди. Отсюда заведенное на них в 1965 году досье, слежка, подставы полиции, «своих» журналистов, таможенников. Кит Ричардс: «Наркотики — часть имиджа, навязанного нам политическими обстоятельствами».
Выбрав день, когда в Редленсе у Ричардса соберутся особо крупные рыбы (кроме Джаггера с подружкой еще и «битл» Джордж Харрисон с женой), нагрянули. Провокатор, «подсадной наркобарон» Шнейдерман (кличка — Кислотный Царь Давид) предъявил полиции свой чемодан ЛСД и… исчез. На 40 лет. Эталон, шедевр провокации! Только по истечении 5–7 «сроков давности» в новой биографии Джаггера, написанной Филипом Норманом, полностью расследован «Инцидент в Редленсе»: МИ5 совместно с ФБР взяли в разработку Кислотного Царя, внедрив его в английскую рок-тусовку. Интересно, сколько музыкантов на стадии подготовки «операции» приняли ЛСД фактически из рук ФБР и МИ5?
И когда в 1990-х «роллинги» приехали в Россию, некоторые наивные интервьюеры пытались выжать из Кита обличения в адрес советских милиционеров, кагэбэшников, «железного занавеса», не пускавшего их в СССР. Всегдашне простецкий ответ «самого искреннего из великих рокеров» в репортаже НТВ:
— Ваши менты, кагэбэшники? Ничего против них не имел и не имею. Не они, британские «менты» подбрасывали мне наркоту, сажали в тюрягу!
«Дело Солсбери» лидер Pink Floyd назвал полной чушью. Не выходя за рамки рок-истории (то есть оставляя в стороне провокации против других социальных групп), можно бы уточнить: утяжеленной копией «Редленса».
