Дмитрий Холодов, военный корреспондент «МК», погиб 17 октября 1994 года. В этот день в редакции раздался взрыв. Намеренный, направленный, адресный. Его целью было уничтожение Димы Холодова, и цель была достигнута. Ему мстили. За разоблачительные статьи, за борьбу против коррупции в армии, за те информационные утечки, которые позволяли перекрыть финансовые ручейки, утекающие из бюджета в личные карманы. Его убили за его сверхчестное выполнение своего профессионального долга.
Прошло 23 года. Изменилось ли время? Изменилось. Из отчаянного, шального, во многом беззаконного оно стало размеренным и куда более регламентированным сверху с помощью законов, запретов, рекомендаций и предписаний. Изменилась ли власть? Изменилась. И как минимум стала куда больше заботиться о своей репутации в глазах общества и куда сильнее стремиться контролировать СМИ. Изменились ли люди? Изменились. Они наелись досыта, красиво оделись и стали куда больше думать о своих потребительских интересах. Изменились ли журналисты? Изменились. Разделились на либералов и патриотов и много дискутируют между собой, не на то тратя драгоценное рабочее время. Изменились ли цели, которые стоят перед СМИ? Нет, цели остались прежними. И цели эти — борьба против тех власть имущих, кто ставит собственные интересы выше государственных, путает народные деньги и личные, игнорирует свои профессиональные обязанности, зато широко пользует всевластие. Проще говоря, развивает уже существующую коррупцию и порождает все новую и новую. Только бороться с ними все сложнее и сложнее, и все меньше и меньше журналистов встает на этот путь.
Если бы Дмитрий Холодов сегодня был жив, то в России было бы меньше коррупции. И его родная, любимая страна была бы более европейской, с более благоприятными для простых людей условиями жизни… Но его убили. А вместе с ним и тех детей, которые не родились просто потому, что для их потенциальных родителей не нашлось работы и жилья. И тех стариков, которые умерли в интернатах по причине недофинансирования и халатности властей. И многих-многих других и многое-многое другое уничтожили 17 октября 1994 года вместе с Дмитрием Холодовым и его будущими расследованиями, с его неподкупностью и верой в особую миссию профессии журналиста.
Каким бы он был сегодня, наш Дима? Наверное, все таким же стремительным и пластичным, внимательным к товарищам и компанейским, со смеющимися глазами и непослушным вихром на голове. Он бы так же не курил и не пил спиртного, как и 23 года назад. Писал бы свои замечательные сказки, и, наверное, коллеги уже читали бы их, изданные в толстых, хорошо иллюстрированных книгах, своим детям. И у него, наверное, очень возможно, в этом году оканчивал бы школу сын. А может, дочка. И он бы, скорее всего, отговаривал своих детей от карьеры журналиста, втайне гордясь, что они, вопреки всем предостережениям, упрямо идут по его стезе, и боясь за их завтрашний день. Потому что он учил бы их той журналистике, которая бесстрашна и поэтому в любой момент может закончиться взрывом прямо в твоих руках.
Нам так не хватает тебя, Димка, лучший из нас Дмитрий Холодов.
