— Я вообще-то коренная москвичка, — с гордостью говорит Валерия. — Росла очень умной. Еще не учась в школе, писала стихи, играла на фортепиано, развивалась не по годам. Скажу без ложной скромности: умница была, красавица, любимица всего класса. Но в 16 лет мать и отчим увезли меня в США. Я же очень любила и до сих пор люблю Москву. А там, за океаном, меня ждала абсолютная неизвестность. Может быть, именно этот переезд надломил меня.
Знала ли ее мать тогда, в далекие 80-е годы прошлого столетия, что ее желание иметь красивую, стройную и успешную девочку выльется вот в эти 25 килограммов?
— В нашей семье никто никогда не был стройной газелью, — говорит Валерия. — Однако я всегда считала, что должна ею стать. Мое желание быть стройной поддерживала и семья.
Действительно, что такого, если молодая девушка желает иметь хорошую фигуру?
Лера показывает свои старые фотографии и видео. На них — молодая, стройная, улыбчивая красавица. Ну просто голливудская звезда! Я удивляюсь: неужели она такой могла себе не нравиться?
— Нравилась, конечно, и мужчинам всем была симпатична. Предложения руки и сердца таки сыпались на меня со всех сторон. Сейчас я понимаю, что в то время уже была больна анорексией. Ведь многие ошибочно считают, что человек болен, когда он выглядит так, как я сейчас. А на самом деле — это уже слишком запущенный вариант. Лечить надо начинать, когда человек на вид здоров, строен, но просто, как многим кажется, увлекается диетами. Поверьте, это не просто увлечение. Это самая настоящая зацикленность. Когда мозг уже принялся работать против тела. По себе знаю: похудение становится просто смыслом жизни. Меня мало интересовало происходящее вокруг, главное — что я съела сегодня и что позволю себе завтра. Если бы тогда я знала то, что знаю сейчас, — вздыхает Валерия, — то никогда бы не дошла до такого состояния.
— Почему тебе сложно было остановиться на каком-то определенном весе?
— Я тогда вообще не понимала, что куда-то там не туда иду. Как я могла остановиться? И сколько вообще можно говорить о моем весе? Все только и спрашивают, сколько я весила в том году, сколько в этом, что я ем, чего не ем...
Этими вопросами Валерия действительно сыта по горло. Но вот удивительно: по ее словам, отправной точкой начала ее болезни стала случайно оброненная фраза приятеля-тинейджера.
— В эмигрантской среде разные люди попадаются. И умные, и не очень. Помню, мы пошли с друзьями на пикник. Парни стали играть в футбол, и один, из проигрывающей команды, пошутил: «Чтобы мячи не пропускать, надо Леру вратарем поставить». Моя пятая точка, мол, шире ворот. После этого я взялась за себя. И принялась день за днем очень тщательно следить за тем, что я ем.
Сначала это были просто невинные диеты — типа не есть после шести и тому подобное. Потом Лера полностью отказалась от сладкого и мучного. Затем исключила из пищи вообще все углеводы. И шла все дальше и дальше. Естественно, стала меняться и фигура — сначала в лучшую сторону. Из подростка-пышечки она превратилась в стройную и красивую молодую девушку, потом — в худую девушку, потом — в очень худую...
В те далекие годы родственники молодой и красивой Валерии ни о какой анорексии даже не задумывались. Они радовались за девочку, которая стройнела и хорошела день ото дня. Тем более что Лера стала участвовать в конкурсах красоты и в 1994 году даже завоевала титул «Мисс Чикаго».
Однако Левитина абсолютно не похожа на тупоголовую модель, умеющую только лишь разгуливать по подиумам. С первых же минут общения я поняла, что она очень умный, духовно развитый, образованный, начитанный человек.
— Да, — смеется на мое замечание она. — Многие СМИ преподносят меня как модель, мечтающую о головокружительной карьере. Но я никогда ни к чему такому не стремилась.
* * *
Однако общаться с ней было не просто. Она то пыталась закончить диалог, то, когда я уже собиралась уходить, — останавливала и начинала говорить по новой. Образованная, начитанная, покладистая девушка из-за болезни превратилась в капризную, нервную, болезненную женщину. Ну и, конечно же, особое раздражение у нее вызывают разговоры о еде. Да и сам вид пищи. В ресторане, где мы встретились, она очень долго выясняла у официанта, не попал ли случайно сахар в ее чай.
Мы сидели с Лерой в небольшом уютном ресторанчике в самом центре Москвы. Из всего разнообразия меню она выбрала клюквенный чай с корицей.
— Девушка, — обращается она к официантке. — Только, пожалуйста, не добавляйте в чай ни сахара, ни какого бы там ни было сиропа. Только клюкву и корицу. Ладно?
Когда принесли желанный напиток, Лера внимательно его изучила и, отпив глоточек, вернула обратно:
— Нет, там все-таки есть сахар! Я чувствую. Поменяйте.
С округлившимися глазами официантка уходит обратно на кухню.
— А что, тебе нельзя сахар? — удивляюсь я.
— Ой, да отстаньте вы уже от меня с этим — что можно, что нельзя!..
Но потом, смягчившись, добавляет:
— Я просто уже столько лет не ем ничего сладкого, что сахар мой организм уже просто не принимает.
— Но все-таки — что ты ешь?
— Я очень избирательна во всем, что касается питания. Стараюсь есть много овощей, из белка предпочитаю кролика. Холодильник у меня маленький, поэтому хожу в магазин каждый день, беру по чуть-чуть, зато все свежее. Да и есть большими дозами я не могу — мне просто станет плохо, очень плохо. Еда мало того что не доставляет удовольствия, так еще и приносит боль.
— То есть ты уже не можешь поправиться?
— Все меня этим вопросом достают — как будто именно это важно...
— Конечно, это! Неужели тебе нравится то, как ты сейчас выглядишь? Ведь ради красоты ты смогла похудеть — значит, сможешь и набрать вес.
— Я могу поправиться. Но вы все не понимаете, что проблема не в весе. Вес — это всего лишь симптом болезни. Я сто раз поправлялась, но потом снова худела обратно. Стремительно. Вся проблема в голове, что-то там работает не так. А где это «не так» лечится, я не знаю. Очень мало в мире специалистов, способных помочь таким, как я.
— Я заметила, что ты любишь носить обтягивающую одежду. Это ты намеренно делаешь? Нравиться, когда на тебя обращают внимание?
— Вовсе нет. Просто так удобнее. И потом, таким образом я вношу свой вклад в борьбу с анорексией. Пусть все смотрят, к чему погоня за стройностью может привести. Естественно, что моих размеров в магазине нету. Все-все мне приходится перешивать.
— Скажи, а как у тебя с личной жизнью?
— Никак. Все женихи, которые когда-то наперебой предлагали мне руку и сердце, разбежались. Нет у меня и близких подруг и друзей. От проблем все бегут. Вот так я осталась одна.
— А семья? Маме нравится то, как ты живешь и как ты выглядишь?
— Нет, конечно! Что ты такое говоришь? Какой же матери такое понравится! Она, видя меня, плачет крокодильими слезами. И от этого мне только хуже.
— Вы с ней часто встречаетесь?
— Не очень. Три года назад я переехала жить в Монако. Дорого это — ей ко мне летать из США, а мне к ней. К тому же у нее есть муж — мой отчим. Он уже в солидном возрасте и сейчас больше обуза, нежели помощь. Мы с ней видимся иногда, где-нибудь на нейтральной территории.
— А каким образом ты уехала жить в Монако?
— Я поступила в здешний университет, в магистратуру. В прошлом году защитила кандидатский минимум. Сейчас пишу докторскую диссертацию по экономике. Надеюсь в скором времени получить степень. Живу скромно, снимая крохотную квартирку. И так как работать я никем не могу, то с деньгами не очень все хорошо. Но мне нравится Лазурный Берег! Там столько солнца! Да и французы намного деликатнее американцев, никто особо на меня внимания не обращает. В Америке с этим была просто беда.
— Планируешь там обосноваться?
— Честно говоря, моя мечта — вернуться домой, в Москву. Я когда в прошлом году приехала сюда, спустя 23 года, то сразу поняла, что надо возвращаться. Здесь мне хорошо, и, уверена, именно в России, среди русских людей, мне удастся вылечиться. Но дома-то у меня здесь никакого и нет. Уезжая, мы всё оставили государству. Я даже паспорта российского не имею. Писала письмо по этому поводу Путину, просила его помочь мне восстановить гражданство, ведь меня увезли не спросив. Но ответа нет…
Зато в России у Леры уже есть огромное количество знакомых по переписке. После участия Левитиной в известном российском ток-шоу ей стало приходить огромное количество писем.
— Некоторые просят совета, как похудеть до такого веса, как у меня. Некоторые просто высказывают соболезнования. С одной женщиной, Марией, у меня вообще завязалась очень интересная и дружеская переписка. Мы с ней общаемся вовсе не про вес и диеты. А так, просто про жизнь, про любовь, про судьбу. Она очень поддерживает меня, а я, хотелось бы верить, ее. Ну а так в основном пишут молодые девчонки. Я со всеми стараюсь пообщаться, написать, объяснить, что не стоит идти по моему пути. И учить секретам похудения я их не буду, потому что это все равно что учить их, как умереть. Мне бы хотелось помочь тем, кто уже заболел, потому что я их понимаю как никто другой. И родителям этих детей, которые не знают, куда бежать и что делать.
— Может, тебе сначала помочь самой себе, вылечившись?
— Да, это моя мечта, которая, уверена, сбудется. Но как — пока не знаю. У меня есть психологическое образование, и если бы я вылечилась, то, думаю, смогла бы профессионально заниматься лечением анорексии. Здесь, в России.
— Ты говорила мне, что сейчас знаешь то, чего не знала раньше. Поэтому и довела себя до такого. Скажи об этом, чтобы все молодые девчонки услышали тебя и, может быть, остановились.
— Я не знала, что не смогу поднять самостоятельно сумку, что люди будут шарахаться от меня на улицах и в автобусах. Что меня не будут сажать в самолет. Но самое главное — я не думала, что от меня отвернутся многие некогда близкие люди. Где все эти женихи, друзья, знакомые? Все разбежались. Оказывается, никому не нужен человек с проблемами. А я бы очень хотела встретить того самого, единственного, который бы в меня поверил, полюбил такой, какая я есть. Вместе с ним мы прошли бы этот путь обратно. Ну и, конечно же, очень мне хочется завести ребенка — пусть даже и с помощью суррогатной матери. Вот когда я вылечусь...
Самая известная анорексичка в мире Изабель Карро из Франции скончалась в декабре 2010 года в весе 27 килограммов (при росте 172). Девушка, которая когда-то трудилась фотомоделью, последние годы жизни посвятила борьбе с анорексией. И даже написала книгу.
Викторию Бекхэм — бывшую солистку «Spice Girls», мать четверых детей и жену самого известного футболиста планеты — многие называют иконой анорексии. После каждой беременности Виктория (рост 165, вес 45 кг) становится все тоньше, но продолжает оставаться недовольной своими формами.
Невысокая, тонкая, угловатая Кейт Мосс (рост 169, вес 48 кг) стала открытием мира моды, уставшего от фигуристых красавиц. Ее худоба (или как ее еще называют «героиновый шик») — визитная карточка фотомодели.
