Может, я бы сразу и не догадалась, но уж очень картина была выразительная: через день 8 марта, все с цветами, у мужчин руки заняты пакетами, у многих дам подарочные сумочки с мимозой и бабочками – и сизая дымка, как после пожара. На лицах непроходящее напряжение, глаза с ожиданием неприятностей, будто в коридоре суда.
– Чего ты хочешь от людей, живущих в стране, в которой нет правосудия, – сказал мне недавно адвокат перед началом судебного заседания. Вокруг, как обычно, тихо перемещались граждане, от которых исходил запах безнадежности.
А правосудия вообще не существует. И откуда ему взяться, если люди от сотворения мира лгут, воруют и убивают. Так было вчера и так будет завтра. Каждый раз в каждом отдельном случае правосудие должны создавать те, кто не может без него жить. Многие могут, и в этом все и дело. Все зависит от тех, кто не может.
Вот и праздников как таковых в природе тоже нет. Ну в самом деле, живут же вокруг птички, собаки, кошки и бегемоты. Мы обитатели той же планеты. Проснулись и пошли на охоту за пропитанием. Потом нашли себе пару, если повезло, произвели на свет потомство. У птичек и бегемотов все то же самое. И отличает нас от них только умение радоваться, то есть воспринимать окружающий мир во всем его неописуемом великолепии. Праздники никто в календаре кружочком не обводит. Но в темной толпе несущихся по своим делам людей большинство рассчитывает на то, что праздник организуют другие. А мы на него, так и быть, придем, посмотрим. И пожалуйте подарок.
Марк Твен, который знал толк в праздниках, сказал однажды, что в ХIХ веке было два по-настоящему великих человека: Наполеон и Елена Келлер.
Елена (Helen Adams keller) Келлер родилась 27 июня 1880 года в Америке в семье капитана Артура Келлера и Кейт Адамс Келлер. Это был веселый и здоровый ребенок, но в полтора года ее поразила болезнь, в результате которой она лишилась слуха и зрения. Будь Елена чуть постарше, она могла бы сохранить навыки устной речи, однако болезнь – то ли менингит, то ли скарлатина – обрушилась на нее на самом восходе.
Когда девочке было 6 лет, весь мир облетела история обучения слепоглухой Лоры Бриджмен, которую потрясающе описал в «Американских записках» Чарльз Диккенс. Лора тоже родилась в Америке, и после скарлатины тоже утратила слух и зрение. Лора Бриджмен училась в знаменитой школе Перкинса для слепых. История Бриджмен стала первым описанным в мировой научной литературе опытом возвращения глухонемого человека в мир здоровых людей. И вот мать Елены стала искать врача, который помог бы ее ребенку. Так она познакомилась со знаменитым ученым Александром Беллом, который активно работал с глухими детьми. Именно Белл порекомендовал родителям маленькой Елены обратиться в ту самую школу, где училась Лора Бриджмен.
Там работала 20-летняя Энн Сэливан, которая сама страдала расстройством зрения и прекрасно понимала, что чувствует человек, погруженный во тьму. Энн Сэливан обучила Елену ручной азбуке, дала имена предметам и явлениям жизни, то есть воссоздала для ребенка мир, в котором он потерялся.
Для начала Сэлливан потребовала у родителей непослушной маленькой девочки, чтобы они с Еленой переселились в небольшой домик в саду. Там она должна была преодолеть первое препятствие: приучить Елену к дисциплине. Это было непросто, поскольку больному ребенку разрешалось все и она поневоле была маленькой разрушительницей. Началом новой жизни Елены стал тот день, когда она неожиданно осознала, что короткие прикосновения Энн, которые происходили в момент мытья рук, означают понятие «вода». Именно в этот день Елена начала получать из рук своей учительницы – именно и буквально из рук – названия всего, что ее окружало. И сколько бы раз я об этом не слышала, я волнуюсь, как будто речь идет обо мне самой.
Потом Елена узнала о слепоглухонемой Рагнильде Каата из Норвегии, которая все же освоила речь. Так Елена научилась говорить – она прикасалась к губам говорящего человека, ощущала их движения, а в это время Энн Сэлливан «писала» буквы на ее ладони. Со временем Елена научилась читать, причем не только по-английски: она овладела французским, немецким, греческим и латинским по методу Брайля.
В 1894 Елена, окончив школу Перкинса, вместе с Энн переехала в Нью-Йорк, где стал ученицей школы Райта-Хюмена для глухих. А в 1900 года она добилась разрешения поступить в Колледж Рэдклифф – отделение Гарвардского университета. Случилось это благодаря Марку Твену, который весной 1896 года впервые увидел Елену Келлер в доме писателя Лоуренса Хутгена. Так вот, в 1900 году Твен, потрясенный неудержимым желанием Елены получить высшее образование, обратился к своему другу Генри Роджерсу, который был вице-президентом и председателем исполнительного комитета нефтяной компании «Стандард Ойл», с просьбой помочь Елене осуществить ее заветную мечту. Генри Роджерс и его жена Эмилия приняли решение оплатить обучение Елены. В 1904 году эта удивительная женщина с отличием окончила Рэдклифф и стала первым в мире слепоглухим человеком, который получил высшее образование.
Энн Сэливанн провела с Еленой Келлер 49 лет. Думаю, это был подвиг.
Она написала потрясающую «Историю моей жизни», и на ее первой странице значится: «Александру Грэхему Беллу, который научил глухих говорить и сделал возможным услышать в Скалистых горах слово, произнесенное на побережье Атлантики, посвящаю эту историю…».
В 1964 году президент США Линдон Джонсон наградил Елену Келлер Президентской медалью Свободы – высшей гражданской наградой страны.
Елена Келлер писала: «Я улыбаюсь, когда люди выражают сочувствие моему одиночеству , – жизнь моя полна разнообразных впечатлений, которые приходят ко мне через друзей, книги, журналы, путешествия и письма…Я держала пальцы на губах Карузо, изливавшего золотые звуки в мою ладонь. Шаляпин гремел русской народной песней, обняв меня сильной рукой, чтобы я ощутила каждую ноту… Годовский тоже играл для меня. Положив руки на фортепьяно, я слушала ноктюрны Шопена. Волшебная музыка уносила меня на тропический остров посреди одного из таинственных морей…»
Елена Келлер умерла во сне 1 июня 1968 года, лишь месяц не дожив до своего 88-летия. И мало кто был так достоин медали Свободы как эта женщина, силой своей личности освободившаяся от оков слепоты, глухоты и немоты, и научившаяся радоваться красоте этого мира. Именно это и есть свобода. А свобода – главный праздник всех живых: когда видишь начало весны, когда грязный снег превращается в чистые лужи, когда можно придти домой, напиться чаю и завалиться на диван с толстой книжкой, или махнуть в другой город, или на другую сторону земли, или просто так купить веточку гиацинта, закрыть глаза и сказать – можно вслух, можно про себя: это все мне?
