В госпиталь Кеворкян попал из-за болезни почек и респираторной системы. Официальный диагноз смерти — пульмонарный тромбоз — закупорка вен сгустком крови. Было ему 83 года.
Применил ли Доктор Смерть к самому себе свой метод ухода на тот свет? Нет, не применил. По свидетельству его адвоката и рекламщика-энтузиаста Джеффри Фиегера, Кеворкян не смог сделать этого, ибо был слишком слаб, чтобы покинуть госпиталь, а в госпитале ему не разрешили бы совершить самоубийство. “Будь он посильнее, он покинул бы госпиталь и уже дома свел бы свои счета с жизнью”, — сказал Фиегер на пресс-конференции. Доктор Смерть был большим знатоком и любителем классической музыки. Перед смертью он все время слушал Баха.
Что думал этот человек, заслуживший титул Доктора Смерти, слушая Баха в последние минуты своей жизни?
Родился он 26 мая 1928 года в Понтиаке, штат Мичиган. Родители его Левон и Сатениг были армянскими беженцами. Молодой Джек в ранние годы увлекался искусством и музыкой. Мичиганский университет он закончил с дипломом инженера, но затем бесповоротно отдался медицине. Его перу принадлежат четыре книги в этой области. Самая знаменитая из них называется “Предписание: Медисайд (Medicide) — Благодатность спланированной смерти”. Выпустило эту книгу издательство “Прометей”. Термин “медисайд” впервые ввел в медицинский словарь доктор Кеворкян. Он “отпочкован” от слова “суисайд” — самоубийство и означает самоубийство при помощи медика.
“Доктор Смерть”, провозгласив право смертельно больных на добровольное самоубийство, бросил вызов и церкви, и закону; и Высшему суду, и судам Америки. Покусившись на верховное табу “не убий”, он дал новый смысл клятве Гиппократа “не навреди”. Теория и особенно практика Кеворкяна вызвали и продолжают вызывать бурные дебаты и в Соединенных Штатах, и за их пределами. Как-то кощунственно говорить об этом, но именно Доктор Смерть сыграл огромную, если не решающую роль в том, что общество стало уделять внимание хосписам, последним дням человека на земле. Врачи стали с большим состраданием относиться к пациентам, страдающим от боли, стали охотнее предписывать им болеутоляющие препараты. В штате Орегон, где Кеворкян впервые применил медисайд, конгресс штата одобрил в 1997 году закон, позволяющий врачам выписывать смертоносные лекарства смертельно больным пациентам. В 2006 году Верховный суд США принял решение, согласно которому этот закон, названный “Актом достоинства”, разрешает медисайд в качестве “легитимной медицинской практики”.
Еще задолго до закона орегонского конгресса и определения Верховного суда США Кеворкян развил бурную деятельность по рекламе медисайда. Он буквально провоцировал конфронтации. Его фото не сходили с обложек журналов. Телевидение посвящало ему всевозможные сюжеты — от строго научных, до комедийных. Его аппарат для совершения медисайда, получивший два названия — “Мерситрон” и “Танатрон”, то и дело появлялся в печати. В 2010 году телеканал Эйч-би-оу (НВО) показал драматизированную биографию Кеворкяна “Вы не знаете Джека”. Роль Доктора Смерти исполнял знаменитый голливудский киноактер Аль Пачино. За эту роль он получил две премии — “Эмми” и “Золотой глобус”. Принимая премию “Эмми”, актер сказал, что ему “выпала честь сыграть роль человека, блестящего, интересного и уникального”. Сам Кеворкян, находившийся среди зрителей, самодовольно улыбался.
В отличие от телезрителей врачебная каста на дух не выносила “упрямого, как осел” отступника, который, в свою очередь, клеймил ее как “лицемерных уродцев-эльфов”. В 1995 году Американская медицинская ассоциация объявила Кеворкяна “безрассудным инструментом смерти, представляющим огромную опасность для общества”. Выступило против него и так называемое общество “Мы еще не мертвецы”. (Это общество защищает права тяжелобольных.) Его члены часто пикетировали дом Кеворкяна в Ройал-Оуке в предместьях Детройта. Основатель общества Диана Коулмен говорила, что “предлагать тяжелобольным самоубийство вместо шансов на жизнь является крайней формой дискриминации”.
Но и сторонники Кеворкяна не сидели сложа руки. Его ярый пропагандист мичиганский журналист Джек Лессенберри писал в “Детройт метро таймс”: “Джек Кеворкян главная сила, несущая добро нашему обществу. Он заставил нас обратить внимание на самого большого слона в гостиной нашего общества — на тот факт, что сегодня значительное количество людей предпочитают смерть жизни, ибо их существование не достойно называться жизнью”.
В конце 80-х годов, разочаровавшись в медицине и искусстве, Кеворкян вернулся к своей первой возлюбленной — Смерти. Еще будучи студентом медицинского факультета Мичиганского университета, Кеворкян предложил давать преступникам, приговоренным к смертной казни, смертельную дозу анестезии, чтобы использовать затем их тела для медицинских экспериментов и в качестве доноров человеческих органов. Соответствующий доклад Кеворкян сделал в 1958 году на сессии Американской ассоциации по развитию науки. В 1960—1970 годах Кеворкян на время “законсервировал” свой союз со Смертью. Он работал патологом. Одни характеризовали его как веселого, общительного и остроумного человека, другие — как замкнутого, быстро вспыхивающего, угрюмого. Он оставался холостяком, редко встречавшимся с женщинами. Вел жизнь как Рахметов из “Что делать?” Чернышевского. Избегал всякой роскоши, одевался в обноски, которые приобретал у Армии спасения. В 1976 году Кеворкян перебрался в Лонг-Бич, штат Калифорния, и стал служить вместо фурий Смерти музам Искусства. В течение 12 лет он писал картины и сочинял музыку. Создал фильм о Генделе “Мессия”.
В 1984 году, когда по Америке прокатилась волна смертных казней, Кеворкян извлек из своих мозговых клеток старую идею “утилизации” трупов казненных. Его пригласили законодатели штата для брифинга. Они готовили закон, разрешавший преступникам-смертникам выбирать вместо электрического стула и отравляющего газа анестезию при условии согласия на донорство. Это было поворотным моментом в жизни будущего Доктора Смерти. Он инициировал общенациональные дебаты на тему о “смерти с достоинством”. В 1987 году Кеворкян посетил Голландию, где изучал технику эвтаназии, разрешенной в этой стране.
Год спустя, вернувшись в Америку, Кеворкян стал давать рекламу в детройтских газетах о своем новом методе, который он окрестил “биоэтика и обиатрия”. Он предлагал пациентам и их семьям “консультации по поводу прекращения жизни” и подчеркивал, что не будет брать никакого гонорара за свои услуги, за эвтаназию. Журналистам Кеворкян демонстрировал свой инструментарий — простую металлическую основу и мензурки лекарств: тиопентал (успокаивающее) и потассиум хлорайд, парализующий сердце. Метод Кеворкяна преследовал две цели — создать комфортную ситуацию для пациента и защитить самого себя от уголовного преследования. Он требовал от пациентов ясно выраженного желания свести счеты с жизнью, требовал их предварительной консультации с лечащим врачом и психиатром. Пациентам давался один месяц на размышления — идти до конца или изменить свое решение. Все консультации с пациентами, с членами их семей и друзьями снимались на видео. Снимался на видео и сам акт самоубийства, то есть медисайда.
Первый медисайд произошел 4 июля 1990 года (ровно 21 год тому назад), пациентку Кеворкяна звали Жанет Адкинс. Она была учительницей из Орегона и страдала болезнью Альцгеймера. Адкинс совершила медисайд в потрепанном 1968 года “Фольксвагене” Кеворкяна, запаркованном неподалеку от его дома. Немедленно после смерти своей пациентки Кеворкян вызвал полицию. Его арестовали и допросили. На следующий день муж умершей Рон Адкинс и двое его сыновей устроили пресс-конференцию в Портленде и зачитали предсмертную записку Жанет. Сам Кеворкян дал интервью “Нью-Йорк таймс”, в котором заявил: “Моя конечная цель — сделать эвтаназию позитивным опытом. Я хочу заставить медицинское сообщество признать свою ответственность, которая включает и ответственность в помощи пациентам, совершающим самоубийство”.
Как я уже упомянул выше, таких медисайдов на счету у Доктора Смерти 130. Пациенты со всех концов Америки слетались и съезжались к Кеворкяну в Ройал-Оук. Медисайды проходили или у него дома, или в его машине, или в кемпингах. Юристы, судьи и прокуроры, конгресс и сам губернатор штата Мичиган Джон Энглер были беспомощны против этой напасти и не могли остановить ее, хотя пытались сделать это в течение нескольких лет. В 1991 году судья Алиса Гилберт издала приказ, запрещающий Кеворкяну использование своей “машины смерти”. В том же году у него отобрали права на занятие медицинской практикой. В 1993 году помощь в совершении самоубийства была объявлена вне закона в штате Мичиган. Однако в 1994 году Верховный суд штата принял соломоново решение. Он разрешил медисайд. Но… объявил его “обычным уголовным преступлением”, поскольку, мол, право помощи в самоубийстве не пользуется защитой Конституции штата!
Но все эти юридические хитросплетения не производили никакого впечатления на Кеворкяна. Не успевали выпустить его из тюрьмы за очередной медисайд, как он совершал новый. Доктор Смерть явно провоцировал Фемиду. То не вносил залог, то объявлял голодную забастовку в тюрьме, то вступал в рукопашную с арестовавшими его полицейскими. Первого апреля 1996 года он явился в суд в одежде эпохи колониальных завоеваний, желая тем самым подчеркнуть, насколько устарело нынешнее американское законодательство. С 1994 по 1997 годы Кеворкяна судили четыре раза за помощь в самоубийстве шести пациентам. Три раза его оправдали, один раз дело было прекращено.
Но, играя в кошки-мышки с Фемидой, Доктор Смерть доигрался. В марте 1999 года после суда, который длился всего два дня, присяжные нашли его виновным в совершении убийства второй степени. Дело в том, что разошедшийся медисайдер на сей раз сам совершил процедуру, а не доверил ее пациенту — некоему Томасу Йоуку, страдавшему амиотропическим латеральным склерозом (так называемая болезнь Лу Герига). Как обычно, вся процедура была снята на видео. Кеворкян послал пленку знаменитой телепрограмме Си-би-эс “60 минут”. Пленку показали. Было вполне очевидно, что имело место убийство, а не самоубийство, поскольку аппарат привел в действие врач, а не пациент. Все уколы делал Кеворкян, а не Йоук. Комментируя пленку, Доктор Смерть, приглашенный в студию, сказал: “Они должны осудить меня. Или они должны уйти со сцены, или я”. Под словом “они” Кеворкян имел в виду устаревшее, по его мнению, законодательство, запрещающее эвтаназию и помощь в ее совершении.
“60 минут”, проведенные Америкой с Кеворкяном на телевидении, всколыхнули всю страну. Начались дебаты об ответственности медицины и медиа перед обществом. А оклендская прокуратура предъявила Кеворкяну обвинение в предумышленном убийстве (убийство первой степени). На процессе Доктор Смерть защищал себя сам. Но полностью защититься не смог (вместо первой степени получил вторую, а вместе с ней срок заключения от 10 до 25 лет). Оглашая приговор, судья Джессика Купер сказал Кеворкяну: “У вас хватило наглости выйти на телевидение и показать всему миру, что правосудию вы не по зубам, что оно не в состоянии остановить вас. Ну, так вот, сэр, считайте себя остановленным!”
Доктор Смерть просидел в тюрьме особо строгого режима восемь лет. Его досрочно выпустили на свободу после того, как он дал обещание, что больше никогда не будет заниматься медисайдом.
И вот, наконец, Смерть пришла за тем, кто присвоил ее имя и права. Доктор Джек Кеворкян, он же Доктор Смерть, умер. Но тайна жизни и смерти, их взаимоотношений остается. Ее не в состоянии раскрыть ни Фемида на земле, ни сам Бог на небе. Наверное, сейчас Он гадает, куда определить представшего перед ним святого и грешника в одном лице — в рай или в ад?
Миннеаполис.
