— Юрий, скажите, Флай — ваша первая собака?
— Это наша третья собака. У нас был ризеншнауцер. Мы взяли его по просьбе дочери, которой было тогда 11 лет, а это тот самый возраст, когда хочется иметь четвероногого друга. Мне кажется, это важный воспитательный момент: ребенок, который растет рядом с животными, вряд ли будет обижать на улице кошек и собак. Если родители говорят “нет”, они начинают воспитывать уже немножко другого ребенка.
— Ризеншнауцер не декоративная порода. Трудно было?
— Он прошел “курс молодого бойца”. Но пес был нервный, со сложным характером и цапнуть мог прилично, если что не так. Любил подойти к гостю и слегка прихватить зубами, чтобы тот понял: я могу тебя запросто сожрать, просто не хочу хозяина расстраивать. Никогда не забуду, как ему в клинике купировали уши.
— Сейчас во многих странах такие операции запрещены в силу этических соображений. Вы собирались выставлять собаку?
— Нет. Первый закон собачьего неофита: делай, как все. Взяли в 92-м году. Такая была жестокая мода. С дочерью повезли щенка к ветеринару. Там был специальный зажим и лекала, как для пиджака. Помню, лежит этот бедный после наркоза щенок, чуть больше большой кошки, и рядом отрезанные кусочки ушей. Дочь даже заплакала. Ризен прожил с нами 10 лет и умер в 2001 году.
Через год, когда мы пережили потерю, решили завести другую собаку. Но дочь уже задумалась о детях, а мы — о внуках, поэтому искали щенка такой породы, в которой сочетаются охранные качества, дружелюбие, уравновешенность и умение ладить с детьми. Выбор пал на родезийского риджбека. Взяли его трехмесячным щенком у заводчика и назвали Рич, потому что надо было придумать кличку на букву “Р”. Он был очень хорошим псом. Его дрессировали, как положено, с ним занимался кинолог.
— Что же с ним случилось?
— Собаки во многом похожи на людей. У Рича была сложноорганизованная нервная система. Я помню, что, когда его принесли в дом и сказали: “Вот твое место! “, — он понял это слишком буквально. Он был чересчур послушный, никогда не сходил со своего места, не заглядывал на кухню, не поднимался на второй этаж, не подходил к гостям. Кроме того, в совсем молоденьком возрасте его сильно напугали прохожие: бросили прямо под ноги петарду. Видимо, после этого случая у него что-то произошло с психикой. Он стал панически бояться всяких громких звуков: грозы, петард. На Новый год вообще сходил с ума.
— Как вы с этим справлялись?
— Когда мы были в доме и Рич начинал трястись от страха, мы его успокаивали. Теперь я понимаю: нам, конечно, надо было обратиться к специалисту, но мы надеялись, что это пройдет. Однажды летом мы уехали в театр, Рич остался в доме один. И в это время началась жуткая гроза. Бедный пес, обезумев от ужаса, стал искать нас по всему дому, пытаясь открыть двери зубами. После этого пришлось реставрировать двери во всем доме. С тех пор, если приходилось уехать на несколько часов, мы оставляли Рича на участке.
И надо же было случиться, что в одну из наших отлучек разразилась страшная гроза, которая тогда потрясла всю Москву. От ураганного ветра валились деревья, срывало щиты, рвались провода. И Рич с испугу подрыл туннель под забором и убежал. Больше мы его не видели. Погоревали и через полгода взяли у того же заводчика нового щенка, которого назвали Флаем.
— Невероятно дружелюбный пес!
— Он ни разу ни на кого не зарычал. Дети на нем катаются. По утрам, когда ему надо уже выйти, а мы еще спим, заходит в спальню, просовывает голову под одеяло и лижет пятки.
В нем нет ни капли агрессии. Когда гуляем с ним по лесу, часто встречаем других собак. Флай всегда настроен дружелюбно, не помню случая, чтобы он первым начал драку. Но в ситуации, когда нужно постоять за себя, может дать серьезный отпор. В Африке с риджбеками охотились на львов. Это очень сильные, бесстрашные псы с мощной челюстью. Недавно во время прогулки ньюфаундленд затеял было с нашей собакой конфликт. Флай просто сбил его с ног.
— Все щенки наносят урон, когда у них режутся зубы.
— Вот ризеншнауцер давал жару, однажды из теннисной ракетки мочало сделал! А риджбек спокойней. Пару тапочек сжевал — и все! Хозяйское добро не портил.
— Скажите, а Флай уже был у вас, когда в ваш дом вломились бандиты?
— Он был щенком и не понял, что произошло. В нем еще не проснулись сторожевые качества.
— Мне кажется, он очень умный. Просто мысли читает на расстоянии.
— По-моему, собаки — экстрасенсы. Флай, например, очень любит ходить со мной на лыжные прогулки. Я только подумаю: хорошо бы сейчас на лыжах покататься, как он безумно радуется, не отходит ни на шаг, чтобы я про него не забыл. А если собираюсь на работу, Флай ведет себя спокойно и не просит взять его с собой.
— Будете искать ему невесту?
— Надо подумать. Специалисты говорят: или вообще никогда, или будете жить его половой жизнью в качестве постоянного сводника.
— Я смотрю, у вас еще и кошки!
— У нас три кошки. Все началось с того, что в позапрошлом году мы были на фестивале в Казантипе. Вы не представляете, как много там кошек. Они просто стаями бегают, как по Москве собаки. Нам сразу приглянулся Осирис, сокращенно Ося. Он похож на египетского кота. Это сходство заметил поэт Евгений Рейн и дал коту имя, так что Ося — его крестник. А когда пошли на пляж, за дочерью увязалась вот эта красавица. Она была абсолютным заморышем и в свои полтора месяца выглядела совершенной доходягой. Кошка поняла, что это ее последний шанс, и стала ходить за нами по пятам. Прожила с нами две недели, мы к ней привязались и назвали Марысей. Пришло время уезжать, а как без нее? Решили взять с собой.
— Как вы уладили таможенные формальности?
— Украина теперь заграница, просто так животных вывозить нельзя. Жена посадила их в корзинку и повезла в ветеринарную клинику брать справку. Ветеринар очень удивился, когда узнал, что кошки поедут в Москву. Он закричал: “Что? В Москву? Вы лучше приходите ко мне в подъезд, у меня там такие кошки! “
Когда мы сели в поезд, проводница, видимо, рассчитывая заработать, подходит к нам: “Кошечек будем вывозить контрабандой? “Жена говорит: “Почему контрабандой? Вот у нас справка! “Проводница так обалдела, что в результате мы были единственные, к кому не пришли ночью таможенники. Они, наверное, подумали: зачем нам эти ненормальные, у которых даже на кошек справки?
— Украинским кошкам понравилась переделкинская жизнь?
— До их приезда здесь была проблема с мышами. Потом мы находили только мышиные хвосты. Через две недели ни одной мыши в доме не осталось. Марысю и Осю связывала полная любовь, они вылизывали друг друга и спали вместе. Он опекал ее, как старший. Все было нормально до тех пор, пока дочь у себя в подъезде не нашла еще одну трехмесячную кошечку, которую нарекла Симоной. И, когда появилась Симона, Ося стал уже ее опекать. Марыся взревновала: рычит, шипит, гоняет соперницу. Просто шекспировские страсти! Симона сначала таилась по углам, а потом придумала прятаться под Флаем. Марыся боится собаку, а Флай заступается за Симону. Оба идут к миске, едят и ложатся. Причем в доме Флай относится к кошкам как к равным, но на улице может шугануть.
— Веселая компания. У кошек платоническая любовь?
— Ося с Марысей стерильны, а Симона попала к нам котенком. Ветеринарный врач сказал, что раньше десяти месяцев нельзя стерилизовать. Жена спросила: “А что делать? Она ведь может? ““Да, — ответил доктор, — может повязаться”. И в какой-то момент мы не уберегли Симону. Мы уезжали, выносили чемоданы, и она воспользовалась моментом: выскочила, три дня ее не было. Вернулась уже беременной. Теперь придется держать семейный совет: или увеличить поголовье кошек в доме или облагодетельствовать редакцию “Литературной газеты”.
— Писателям свойственно использовать жизненные впечатления в творчестве. Не собираетесь написать роман про животных?
— У меня появляются периодически в книжках животные, но главными героями они еще не были. Но вообще я чувствую, что назрело. За 20 лет собачьей и кошачьей жизни я что-то уже накопил!
