Село Новый Быт находится в 70 километрах от Москвы и в 15 км - от Чехова. Вместе с указателем поворота на село с Симферопольского шоссе красуется огромный рекламный щит, предлагающий элитные коттеджи у озера. На центральной улице Нового Быта супермаркет и киоски с цветами. Но в глаза бросается цветной пятиэтажный дом, явно новострой. Рядом с ним такой же, но еще не доделанный. Первая мысль - предприятие под началом Сердюкова процветает и работникам дают новые квартиры прямо в селе. Как мне позже расскажут, эти аккуратные дома строят московские предприниматели под продажу. С заводом, увы, они не связаны.
- «Ростехнологии»? Не слышал, - задумчиво протянул бородатый мужчина лет пятидесяти в вытертой кожаной куртке поверх засаленной тельняшки и в спортивных штанах. - Может тебе НАТИ нужен, бывший «Логоваз»?
- А там бывший министр Сердюков работает?
- Так тебе Сердюков нужен?
- Ну да, хотелось бы посмотреть на его новое место работы.
- Тогда поезжай дальше, увидишь памятник, сверни налево и по дороге никуда не сворачивая. Направо увидишь проходную.
Расплатившись с «проводником» сигаретой, отправляюсь дальше. Точно следуя инструкциям, уже через 10 минут останавливаюсь у въезда на предприятие. Облупленная табличка на бледно-зеленой проходной сообщает мне, что я попал по адресу: «Государственная корпорация «Ростехнологии» ОАО «ФИИЦ М».
Позади меня напротив открытых настежь ворот раскинулось… кладбище. За проходной стоянка с парой десятков припорошенных снегом машин и нечищенная дорога. Через 200 метров она упирается в дымящую заводскую трубу и серое многоэтажное здание, которое когда-то было кремового цвета. На рабочее место Анатолия Сердюкова не похоже.
- Простите, не здесь ли работает господин бывший министр обороны Сердюков? - беспрепятственно пройдя на территорию, обращаюсь к разглядывающему что-то под машиной мужчине.
- Здесь, - приветливо улыбается он, вставая с земли. - Формально конечно. Телевидение с камерами каждую неделю здесь дежурят, его ждут. Он здесь не появляется.
- А чем занимается сейчас предприятие?
- По мелочи. Раньше, в советское время, испытывали военную технику. Вон в том цеху танки морозили, - мой собеседник показывает на темно-зеленое строение за моей спиной. - Могли температуру до -50 градусов поддерживать. А потом заводили, прогревали, смотрели как системы работают. И не только боевую технику, но и сельскохозяйственную. Сейчас там ничего нет, все оборудование демонтировали. Как таковое, предприятие уже почти ничем не занимается, под офисы площади сдает. Когда узнали, что Сердюков руководить здесь будет, так и поняли, что допродавать всё, что не допродали будет.
Вернувшись в центр села разговорился с еще одним местным жителем. Геннадий много лет на предприятии и занимался как раз тем, что «морозил танки», то есть был по должности холодильщиком.
- Помню, заморозили мы Т-72 и выгнали его из цеха на улицу. Он инеем покрылся, а местные бабки крестятся и причитают, что война началась, - рассказывает он. - И погнали его на полигон (танковый полигон находится на окраине Нового Быта - Авт.).
- Это в советское время было?
- Да, тогда условия нормальные были, зарплата хорошая. Я в 1991 году последнюю получил - 268 рублей как сейчас помню. Я тогда даже на общественном транспорте не ездил - поднимал руку и ловил такси.
- Сейчас, судя по всему, предприятие почти не работает?
- Почему, что-то там еще делают, ходовую у бронетехники перебирают. Но в основном тракторами такими маленькими занимаются. Но сам холодильный цех уже не работает. Оборудование и фреон вывезли давно.
- А Анатолий Сердюков появляется сейчас на работе?
- Один раз его кортеж видел. Много хороших машин.
Вообще визиты Сердюкова в селе обросли легендами. Кто-то, как Геннадий, видел кортеж, кто-то говорит, что экс-министр приезжает на одной машине, одна сельчанка утверждает, что прилетал на вертолете. Но большинство, конечно, говорит, что в Новом Быте Сердюков не бывает, а если и приезжает, то чтобы окончательно разрушить предприятие.
