Любопытный пример явной иронии конструкторов оружия связан с патронами «Волна-Р» для советского полицейского карабина КС-23, внутри которых находятся резиновые пули с остроумным названием «Привет». Интересно, черпали ли создатели вдохновение из разработанной в 1953 году бензопилы «Дружба»?
Кроме обманчиво милых названий военные конструкторы часто используют и женские имена. Например, знаменитую боевую машину реактивной артиллерии БМ-13 советские военнослужащие ласково прозвали «Катюшей». По легенде, впервые эта идея пришла к сержанту, которому полюбилась песня Михаила Исаковского «Выходила на берег Катюша». Название прижилось.
Женские имена любили давать и ядерному оружию: тактическая атомная бомба РДС-4 стала «Татьяной», а 8У49 преобразилась в «Наташу». С этим «женским ядерным арсеналом» устойчивое выражение «девушки страшны в гневе» обретает дополнительный зловещий смысл.
А кодовое обозначение самой мощной испытанной бомбы в мире АН602 на самом деле не «Царь-бомба» и не «Кузькина мать», а простой парень по имени «Иван», правда, со взрывным темпераментом.
Во время проектирования вооружения некоторые военные конструкторы пытаются найти такое название, которое могло бы передать оружию характер или особенности этого предмета, явления, животного или даже целого народа.
Так, тяжелая стратегическая межконтинентальная баллистическая ракета РС-28 «Сармат» назван в честь сарматов, живших на территории России, Украины и Казахстана с IV века до нашей эры по первые века нашей эры. Римский географ Помпоний Мела писал, что сарматы – воинственный, свободолюбивый и свирепый народ. Особенно сильно соседи боялись конницу сарматов, которая владела как мечами и копьями, так и луками с ядовитыми стрелами.
Производитель противоосколочного одеяла «Уют» явно хотел вызвать у солдат ассоциацию уютной кровати с мягкой подушкой и теплым одеялом. А военные конструкторы боевой машины поддержки танков «Терминатор» намеренно выбрали для своего творения образ безжалостного робота, способного выследить и уничтожить цель без каких-либо колебаний.
Некоторое оружие называют по индексу: допустим, разработали вертолет Ка-60 – значит будет «Косаткой»! Хотя обычный человек, наверное, не сразу поймет, когда это косатки научились летать.
Есть в оружейном деле некоторые традиции. Например, артиллерии часто присваивают «цветочные» названия: 152-мм самоходная гаубица 2С3 «Акация», 120-мм самоходный миномет 2С8 «Астра», 152-мм самоходная пушка 2C5 «Гиацинт», 82-мм автоматический миномет 2Б9 «Василек», 122-мм самоходная гаубица 2С1 «Гвоздика» и 203-мм самоходная пушка 2С7 «Пион».
Представитель Научно-исследовательского предприятия «Буревестник», разработавшего «Астру», рассказал «МК», откуда могла появиться традиция давать артиллерийским орудиям названия цветов.
«Есть романтичная версия, что при выстреле форс пламени у дульного среза ствола вместе с самим зеленым стволом напоминают раскрывшийся цветок. На практике такими условными наименованиями в определенных случаях пользоваться удобнее, чем официальными индексами. К примеру, название «Торнадо-С» при обмене информацией по голосовым каналам связи в боевых условиях распознается гораздо достовернее, чем 9К515, и риск ошибиться гораздо меньше», – заключил «Буревестник».
Вообще, большое количество российского вооружения называют в честь растений: ракетный комплекс РТ-2ПМ «Тополь», ЗРК «Бук», переносной ЗРК 9К333 «Верба», машина управления огнем артиллерийской батареи «Клен», 9-мм пистолет-пулемет АЕК-919К «Каштан», 9-мм пистолет-пулемет ПП-91 «Кедр» и боевой нож для спецподразделений «Вишня».
По традиции многие реактивные системы залпового огня (РСЗО) и ракетные комплексы называют в честь метеорологических явлений: РСЗО «Град», штурмовой стрелково-гранатометный комплекс ОЦ-14 «Гроза» и РСЗО БМ-30 «Смерч».
Интересна судьба зенитного ракетного комплекса (ЗРК) М-22 «Ураган», который после модернизации изменил название и стал «Ежом». А на смену артиллерийскому радиолокационному комплексу «Рысь» пришел целый «Зоопарк-1» – радиолокационный комплекс разведки и контроля стрельбы.
Страны НАТО также давали советскому, а затем и российскому оружию необычные названия. Такая практика появилась в период «холодной» войны, когда Совет по интероперабельности воздушных и космических войск (AFIC) НАТО определял собственные кодовые обозначения для советского вооружения.
Российские зенитно-ракетные комплексы страны НАТО называют на букву «Г»: российские системы ПВО С-300ВМ и «Антей-2500» прозвали «Гладиатором» и «Гигантом», а «Бук» превратился в свирепого медведя «Гризли».
Кодовые обозначения НАТО ракет «земля-земля» начинаются с буквы «С»: снаряды для «Тополя» стали «Серпом», а стратегическую ракету «Метеорит» назвали «Скорпионом». Особенно сильно струхнули эксперты НАТО после создания Советским Союзом стратегического ракетного комплекса Р-36М «Воевода», которому AFIC присвоил зловещее название «Сатана».
