Через тернии — к звездам
Дорога от Душанбе до Нурека на тяжелом военном грузовике с пассажирским салоном занимает примерно час по горному серпантину. Перед выездом из столицы сопровождающий офицер назначил меня то ли в шутку, то ли всерьез «старшим левого борта». Пустячок, а приятно — каждый не прочь хоть немного побыть старшим.
Коль скоро на меня возложена такая «ответственность», то стоит лишний раз выглянуть в окно. Рассказывают, что раньше дорога пролегала по узкой горной трассе и занимала гораздо больше времени. Сейчас же путь можно срезать через высеченный в скалах тоннель. Там, где он заканчивается, фактически начинается город Нурек. В его застройке осталось многое от типичного советского технограда.
Город сильно разросся в 1970-е годы, когда создавалась знаменитая Нурекская ГЭС. Сейчас это главная, но не единственная достопримечательность городка.
Высоко в горах скрывается еще один — не такой грандиозный по размерам, но по-настоящему уникальный объект. Речь, конечно же, об оптико-электронном комплексе контроля космического пространства «Окно» — ключевом элементе российской системы контроля космического пространства, сокращенно — СККП.
Не доезжая до Нурека, машина сворачивает с асфальта на военную дорогу и начинает подъем в гору. Чем выше мы поднимаемся, тем более захватывающие открываются виды. Однако те, кто здесь служит, только говорят: «Это еще ничего, вот поднимемся выше — вот там красота». И еще выше. И еще чуточку выше. Когда кажется, что выше уже просто некуда — машина наконец-то останавливается.
Хочется поблагодарить создателей транспортного средства, доставившего нас на горный склон. В салоне — эргономичные кресла, которые позволили сохранить не отбитыми все те части тела, что легко отбить за время подъема по извилистой горной дороге, «опасной, как военная тропа».
С непривычки кровь стучит в ушах, как будто ты в салоне взлетевшего самолета. Ничего удивительного в этом нет. Комплекс «Окно» расположен на высоте 2200 метров. Поэтому, кстати, те, кто здесь служит, приравниваются по условиям службы и льготам к летчикам.
Боевое дежурство военные несут на макушке горного хребта: 24 часа в условиях разреженной атмосферы и пониженного атмосферного давления. Поэтому личный состав получает летный паек, а выслуга на объекте идет по правилу «день за три».
Чтобы представить условия службы на «Окне», достаточно двух простых экспериментов. Первый — визуальный. Таджикистан славен своими орехами и особенно фисташками. Если у подножия гор фисташки цветут фиолетовыми цветами, то на высоте 1000–1500 метров они уже белые. Это происходит из-за разного содержания кислорода в воздухе.
Второй пример — экспериментальный, его можно проделать на обратном пути. Перед спуском с горы берем пустую бутылку, набираем в нее воздуха и закручиваем поплотнее. По мере того, как машина оказывается все ниже и ниже, бутылка начинает сжиматься. Что-то подобное происходит и с сосудами в мозгу человека, поэтому служба на «Окне» доступна только для людей без подозрений на сердечно-сосудистые болезни.
Впрочем, для тех, у кого такие проблемы все-таки есть (например у меня), в аптечке на базе есть необходимые лекарства.
Встретили нас гостеприимно, но с соблюдением необходимых мер безопасности, в том числе информационной. Фотографирующую технику и мобильные телефоны предложили оставить в машине. Это необходимая жертва, которая с лихвой окупилась рассказами бывалых офицеров.
Новой информации очень много. То, что здесь можно узнать о технически сложном деле контроля космического пространства, по своим объемам может соперничать с горными массивами вокруг.
Теннисный мячик на орбите
С древнейших времен Памирский хребет считался у народов Центральной Азии местом, где человек может открыть свой внутренний космос. Так что далеко не случайно именно здесь было создано настоящее «Окно» в космос, открыть которое дано не каждому.
Ну, а если без мистики, то есть несколько причин, по которым для создания комплекса было выбрано именно это место. Во-первых, здесь ясно почти 300 дней в году, когда облака не мешают работе телескопов. Во-вторых, рядом находится неиссякаемый источник электричества в виде Нурекской ГЭС. А энергии для наведения многотонных телескопов в нужную точку нужно немало.
Что же представляет собой комплекс? Если забить в поиск по Сети «Нурек — «Окно», то можно найти несколько однотипных фото, на которых запечатлены фантастического вида металлические сферы на фоне горных пейзажей невыразимой красоты. Однако нигде не найдешь описания того, что это все-таки за штуки.
На профессиональном языке они называются «астробашни». И сами по себе — лишь часть комплекса. Его «глаза». Каждая башня скрывает в себе мощный телескоп и электронные «мозги», спрятанные за двумя раздвигающимися створками. Со стороны сооружение выглядит как цельная металлическая сфера.
Внутри круглогодично поддерживается специальная температура, которая защищает телескоп от горных холодов и летнего пекла.
Каждый телескоп уникален. Чтобы изготовить такое оптико-электронное чудо, требуется несколько лет. На варку стекла, охлаждение и шлифовку уходят многие и многие месяцы. Каждый телескоп специализируется на своих высотах и орбитах, а также на объектах наблюдения с определенными характеристиками.
При помощи таких хрустальных «глаз» комплекс может заметить любой объект, запущенный на околоземную орбиту. От этого недремлющего взгляда не скрыться никому.
Несколько лет назад на объекте прошла программа модернизации, которая существенно расширила возможности комплекса. Если раньше с помощью «Окна» можно было обнаружить объекты, находящиеся на высотах от 2000 до 40 000 километров, то теперь нижняя планка опустилась до 120 километров, а верхняя поднялась до 50 тысяч.
Более того, если раньше возможности комплекса позволяли идентифицировать объект с габаритами от метра, то сейчас от «Окна» не укроется даже объект размером с теннисный мячик. Зачем это нужно?
На вопросы журналистов ответил заместитель командира оптико-электронного комплекса «Окно» подполковник Андрей Тимофеев.
— Современные спутники с каждым годом становятся меньше и меньше. Это вообще глобальная современная тенденция. Сейчас речь идет уже о нано-спутниках. Если раньше ракета-носитель выводила на орбиту один, два, пять спутников, то в ближайшем будущем их будут запускать целыми контейнерами.
— То есть ваша задача — обнаружить неизвестный объект на земной орбите, собрать о нем всю информацию и проанализировать ее?
— Анализом информации занимается Главный центр разведки космической обстановки. Он расположен в Подмосковье. Наша задача — обнаружить объект, идентифицировать его и передать в центр полученную информацию. Здесь много нюансов. Согласно международным соглашениям, все страны обязуются сообщать о запуске своих спутников. Проходит запуск, спутник гражданского назначения выходит на орбиту и выполняет задачи. А потом вдруг изменяет наклонение орбиты и начинает дистанционное зондирование определенных районов земной поверхности. Наша задача — обнаружить эти изменения. Сейчас много говорят про создание единого бесплатного Интернета для всего мира. Запускают спутники на орбиту для этой цели. Но где гарантия, что они не будут использоваться для чего-то другого?
— Не могу не спросить: а попадались вам объекты, которые вы не могли опознать? НЛО, одним словом.
— Инопланетяне нам не попадались, если вы об этом. Да мы в принципе этим не занимаемся. Тем более что у нас без этого есть масса задач. Самое интересное ведь не в этом. Вот, допустим, запуск космической ракеты. Мы фиксируем появление на орбите спутника. А на следующем витке — раз, и на этой орбите рядом уже три объекта. Еще один виток — они уже расходятся по разным орбитам.
Вот не пропустить такие процессы — это задача специалистов «Окна». На НЛО отвлекаться некогда.
Недремлющее око
Дежурство на объекте — по графику, сутки через трое. Каждая смена проводит здесь 24 часа. Утром бойцы и офицеры в военном городке, который расположен внизу, проходят медицинский осмотр, проверку психолога, грузятся в машину (в одной из которых нам удалось прокатиться) и поднимаются наверх, на отметку «2200».
С приходом сумерек комплекс переходит в дежурный режим. Это значит, что все системы готовятся к слежению за космическим пространством. С наступлением темноты дежурный докладывает о готовности комплекса, после чего тот переводится в боевой режим работы.
Медленно, как веки огромного недремлющего ока, расползаются в разные стороны металлические створки астробашень. Взгляды зрачков-телескопов устремляются в небо.
Летом боевой режим длится в среднем 8 часов, зимой — до 12 часов в сутки.
В чем-то задача офицеров комплекса «Окно» похожа на работу астрономов. Только те ищут неизвестные звезды, а офицеры — неизвестные спутники. Если в небе обнаружена некая, ранее неизвестная, «незнакомая звезда», к ней стоит приглядеться. Но ведь спутники сами по себе не светятся, как их заметить? Все до гениальности просто.
Каждый металлический объект на земной орбите отражает солнечные лучи. Через телескоп можно заметить солнечный блик, отраженный спутником. Фиксируем один блик, второй, третий и, соответственно, координаты на небесной сфере. Теперь можно вычислить орбиту объекта, скорость, габариты и другие параметры. Дальше полученные данные сопоставляются с каталогом известных орбитальных объектов. В случае если в каталоге такого объекта нет — он записывается как новый.
От «Окна» не может скрыться ни один объект на земной орбите. Через 2–3 оборота он будет обнаружен. И каждый день, без перерыва на отдых, через «Окно» следят за ближним, и не очень, космосом обученные и специально подготовленные специалисты, которые не смыкают глаз до самого утра.
Вдали от Родины
Сложнее всего описать не то, как устроен комплекс «Окно», а тех, кто здесь служит. Назови несколько десятков положительных характеристик, и все они будут правдивыми. Потому что служат здесь профессионалы высочайшего класса. Попасть на объект без соответствующей квалификации нельзя.
Еще это крайне дисциплинированные люди. Даже рассказывая журналистам об особенностях службы, они ни на секунду не перейдут рамки и не раскроют того, что должно оставаться в секрете.
Когда Таджикистан был охвачен гражданской войной, дежурная смена каждое утро поднималась на объект и проводила там сутки. И это несмотря на то, что в Нуреке власть за годы войны сменилась трижды. Сейчас в Таджикистане мир, и хочется верить, навсегда. Но случись что, можно не сомневаться — «Окно» в космос не закроется.
Вместе с военнослужащими — солдатами контрактной службы и офицерами, в Таджикистане проживают также члены их семей. Побывать в военном городке, к сожалению, не удалось. Но, как рассказывал подполковник Андрей Тимофеев, для детей и жен в военном городке созданы необходимые условия. Если офицер прибывает с супругой, ей предоставляют работу. Если с ребенком — дополнительную жилплощадь.
— У нас налажен контакт с посольством в Душанбе. Если в нашем городке рождается ребенок, дипломаты помогают оформить свидетельство о рождении. Школа, в которой обучаются наши дети, — это филиал одной из школ подмосковного города Ногинска. Школьники обучаются по российской программе и получают аттестат российского образца. Помимо образования у нас организован досуг, готовим театральные постановки.
Услышав последнюю фразу заместителя командира, один из офицеров шутливо добавляет:
— Андрей Васильевич нам скучать не дает. У нас половина выступает, половина смотрит — потом меняемся.
Пока военный городок духовно окормляет отец Роман — священник с российской 201-й военной базы в Душанбе. Но в ближайшем будущем, как ожидается, в Нуреке появится свой священник и откроется воскресная школа. Словом, вопросы бытового характера и условий службы здесь под контролем.
Да, те, кто служит в Нуреке, — настоящие профи и настоящие офицеры. Но, пожалуй, главное качество этих людей проявляется даже не на боевом посту, а в повседневной жизни. Конечно, трудно служить в горах, куда зимой дорогу приходится пробивать бульдозером. Где летом так жарко, что обычные термометры зашкаливают. Да и звезды здесь незнакомые, не такие, как дома. И прекрасные горные пейзажи вокруг без родных березок какие-то... не те.
Но раз Родина сказала — надо, значит, так тому и быть.
* * *
Мы покидали «Окно» глубокой ночью. Нас ждала гостиница в Душанбе и отдых, а очередная дежурная смена на высоте 2200 заступила на вахту. И этим космическим наблюдателям точно будет не до сна. Потому что от их службы зависит безопасность страны.
Москва — Нурек — Москва.
