Одна из самых знаменитых называется «451° по Фаренгейту». Её написал Рэй Брэдбери в 1953 году. Группа карателей выезжает на дело просто по телефонному звонку. Любой может позвонить и донести, что в таком-то доме по такому-то адресу есть книги, а это — крамола. Никакого прокурора, никакого ордера не надо. Зачем каждый раз оформлять ордер, если есть неизменные правила:
1. По сигналу тревоги выезжай немедленно.
2. Быстро разжигай огонь.
3. Сжигай все дотла.
...Они ворвались в дом. Схватили женщину, хотя она и не пыталась бежать или прятаться.
— Довольно! — сказал Битти (командир). — Где они? (Он спрашивает, где книги.) С величайшим равнодушием он ударил женщину по лицу и повторил свой вопрос. Женщина ответила:
— Вы знаете, где они, иначе вы не были бы здесь.
Они бежали по лестнице, взламывали незапертые двери, натыкаясь друг на друга, шумя и крича. Эй! Керосин сюда! У кого спички?
Включили насосы, и струи керосина вырвались из баков с цифрой «451» — у каждого за спиной был такой бак. Они облили керосином каждую книгу, залили все комнаты. Затем торопливо спустились по лестнице.
— Выходите! — крикнули они женщине.
Она стояла на коленях среди разбросанных книг, трогая облитые керосином переплеты.
— Не получить вам моих книг! — выговорила она.
Битти поднял руку с зажигалкой.
— Я буду считать до десяти, — сказал Битти. — Раз, два…
— Можете дальше не считать, — сказала женщина и разжала пальцы — на ладони у нее лежала крохотная тоненькая палочка. Обыкновенная спичка.
На красном лице Битти мелькнул испуг. Рука женщины сжимала спичку. Воздух был пропитан парами керосина.
— Уходите, — сказала женщина.
На крыльце она остановилась и окинула их долгим спокойным взглядом. Ее молчание осуждало их. Битти щёлкнул зажигалкой. Но он опоздал. Стоящая на крыльце женщина, бросив на них взгляд, полный презрения, чиркнула спичкой.
Они хотели сжечь только книги. Она сожгла себя в знак протеста.
✭✭✭
Другая знаменитая сказка называется «Обитаемый остров». Братья Стругацкие написали её 50 лет назад. Вооружённая группа, 12 человек, без ордера, без понятых, по доносу… Гвардейцы уверены, что борются с врагами Отечества. Один из них объясняет герою:
Это мерзавцы, продажная сволочь, убийцы женщин и детей, купленные на грязные деньги Хонти и Пандеи (враждебные государства), выродки, мразь... Лицо Гая искажалось ненавистью. Здесь — самое главное, говорил он, и поэтому я пошел в Гвардию. Не на завод, не в поле, не в контору — в Боевую Гвардию, которая сейчас отвечает за всё.
Грузовик свернул в неширокую улицу: «Приехали».
— Выходи! — гаркнули командиры, и гвардейцы посыпались через борта.
— На тройки разберись! — орали капралы на тротуаре. — Вторая секция, вперед! Третья секция, за мной!
Прогрохотали подкованные сапоги, восторженно взвизгнул женский голос:
— Господа! Боевая Гвардия!.. Да здравствует Боевая Гвардия!
Ротмистр каркает: «Не стрелять! Брать живьем!» Они врываются в большую комнату. Здесь очень много книг, а стрелять здесь не в кого. На полу корчатся двое мужчин. Один из них все время кричит, уже охрип, но всё кричит. В кресле, откинув голову, лежит в обмороке женщина — белая до прозрачности. Ротмистр стоит над кричащим человеком и озирается, засовывая пистолет в кобуру.
— Перестань орать, сволочь! — крикнул он на стонавшего человека и стукнул его носком сапога в бок. — Хлипкая дрянь, мусор... Положите их всех в ряд на полу. И бабу тоже, а то расселась...
Рэй Брэдбери, чтобы описать свою страну, передвинул часы, перенёс Америку в будущее на 500 лет.
Братья Стругацкие, чтобы описать свою страну, передвинули её в будущее на сотни лет и даже в другую Галактику.
И Рэй Брэдбери, и братья Стругацкие считаются фантастами. Считались. Теперь их следует признать реалистами.
В романе Брэдбери — одураченное население, круглосуточное вездесущее ТВ, грохочущие затычки в ушах.
У Стругацких — грязный город, хмурые лица, отравленная природа, бесконечная война на окраинах империи, агрессивное одураченное население и круглосуточное телеоблучение, вышибающее мозги.
В обоих романах государственная карательная гвардия уничтожает всех, кто пытается думать. Без суда, каждый раз крупной группой — на одного. Всегда много, всегда против слабых.
Гуляет ветер, порхает снег.
Идут двенадцать человек.
Винтовок черные ремни,
Кругом — огни, огни, огни...
В «Обитаемом острове» есть хотя бы заговорщики, противники режима. В «451° по Фаренгейту» — лишь тихие безвредные читатели книг.
В обоих романах вооружённые исполнители считают себя спасителями Родины от ужасного врага. Для полноты картины добавим: у Брэдбери группа карателей всегда берёт на операцию робота-убийцу — это стремительный механический пёс, в челюстях у него шприц со смертельным нервно-паралитическим ядом.
Ирина Славина перед смертью написала, что «обыск был сделан в унизительной форме» (ей пришлось вылезти из-под одеяла и одеваться под наблюдением). А за что обыск? Она что-нибудь украла? У неё нашли валюту в коробках из-под обуви, золотые батоны, центнеры наркотиков? Там ничего не было. Килограммы золота и драгоценных камней — это министры и губернаторы, кубометры валюты — это полковники, а центнеры кокаина — это по линии МИДа.
...Когда-то, на последней заре Свободы, начитанные люди часто цитировали Мандельштама: «Власть отвратительна, как руки брадобрея». А почему? Ведь руки парикмахера обычно очень чистые, ухоженные. А потому, что он трогает твоё лицо.
Когда «451° по Фаренгейту» стали старой наивной классикой, оказалось: книги можно не запрещать, не сжигать. Можно вырастить людей, которые не читают. Они смотрят на экран или читают комиксы и этикетки.
И всё же: почему обыскивать безоружную журналистку Ирину Славину отправились 12 героев с оружием и болгаркой? Точно как у Брэдбери — «взламывать незапертые двери».
...Случается иное соотношение сил. Помните знаменитое кино «Место встречи изменить нельзя»? Там Высоцкий-Жеглов и его товарищи отправляются брать очень жестокую, очень опасную вооружённую банду. Впятером.
