Веселая гнаррономика
Актерская карьера — вообще хорошее подспорье для начинающего политика. Пожалуй, самый известный пример успешной смены артистической сцены на политическую трибуну — это американский президент Рональд Рейган. Кстати, именно его Зеленский рассматривает как лидера, на которого нужно равняться. Рейган считал, что чем меньше государство вмешивается в экономику, тем лучше. Поэтому налоги нужно снижать, таким образом стимулируя производство. Принцип получил название «Рейганомика», и благодаря ему экс-актеру в кресле президента удалось добиться заметных экономических успехов.
Конечно, Рейган не был комиком (хотя и играл иногда в кинокомедиях вроде «Она учится в колледже»), да и политическую карьеру начал задолго до прихода на пост главы Белого дома. Но недавний опыт ряда стран показывает, что даже из совершеннейших дилетантов получаются неплохие управленцы.
Исландский комедийный актер без высшего образования Йон Гнарр (его настоящая фамилия Кристинссон) с 2010 до 2014 г. успешно отслужил свой срок в качестве мэра столицы Рейкьявика. Учитывая, что в городе живет треть населения страны, его иногда называли «мэром Исландии».
Гнарр прославился как участник комедийного скетч-шоу с непроизносимым названием (переводится как «Братья по крови») и фильма «Исландская мечта».
Предвыборная кампания Гнарра была буффонадой от начала до конца. Основав шуточную «Лучшую партию» всего за полгода до выборов, юморист просто от души веселился и наблюдал, как растут его рейтинги. Своим избирателям он наобещал всякой чуши — полярного медведя в местном зоопарке, бесплатные полотенца в бассейнах, «Диснейленд» в аэропорту и парламент без наркотиков к 2020 году — но сразу оговорился, что ни одного из них не выполнит.
Возможно, жизнь в столице со 120-тысячным населением казалась обитателям Рейкьявика слишком скучной. Возможно, они разочаровались в традиционных политиках, которые не смогли справиться с последствиями мирового финансового кризиса 2008–2009 гг. В любом случае Гнарр, который на самом деле и не планировал выигрывать выборы, обнаружил себя в кресле мэра. После этого он честно признался, что ничего не понимает в политике, но обещал перед каждым своим решением советоваться со специалистами. «То, что я забавный, еще не означает, что я не могу быть серьезным», — отбивался он от критики оппонентов.
Целиком ли это заслуга Гнарра или нет, но под его началом Рейкьявик, из-за кризиса чуть не ставший банкротом, встал с колен: с долгами по большей части удалось рассчитаться. Для этого мэру пришлось принять в том числе жесткие, непопулярные решения: урезать бюджет и сократить чиновников. Это вновь наполнило городскую казну и позволило тратиться на улучшение инфраструктуры города, например на прокладку километров велодорожек и реорганизацию школ. Гнарр также утверждает, что при нем столица стала более терпимой: он лично принимал участие в гей-параде, переодевшись в женщину, и призывал политиков быть вежливее друг с другом.
«Лучшая партия» в итоге сделала более серьезное лицо, переформировалась в движение «Светлое будущее» и вошла в Социал-демократический альянс. Хотя мэр-комик исландцам полюбился, на второй срок он решил не баллотироваться. После сложения полномочий политик написал книгу «Гнарр! Как я стал мэром большого города в Исландии и изменил мир», а в 2017 году занял должность менеджера предвыборной кампании социал-демократов. Гнарр не исключает, что в будущем может баллотироваться и на пост президента.
Пародия на премьер-министра
Можно подумать, что название книги Гнарра — беззастенчивое хвастовство, но его приход к власти и правда стал важной вехой в мировой политике. Он стал первым, но далеко не последним популистом, въехавшим в кресло должностного лица на волне мирового финансового кризиса, породившего и кризис политический. Разочаровавшиеся в политиках старого толка избиратели обратились к тем, кто хотел перевернуть систему с ног на голову и использовал шутки как главное оружие. Ведь как писал Джордж Оруэлл, «каждая шутка — это крохотная революция».
Нынешний премьер-министр Словении Марьян Шарец, выступавший в амплуа ворчливого селянина по имени Иван Серпентишек, настоящую популярность заработал на телевидении, пародируя известных личностей: Усаму бен Ладена, Фиделя Кастро и словенских политиков. Присоединиться к рядам последних он решил в 2010 году и тогда же завязал со сценой.
Успешно выступив на региональных выборах, экс-артист чуть было не стал президентом в 2017 году, уступив немногим более 3% Боруту Пахору. Но уже годом позже партия его имени прошла в парламент — и законодатели выбрали его премьер-министром.
Всего полгода спустя партия «Список Марьяна Шареца» утроила свои рейтинги, выйдя на первое место. По февральским опросам, Шарец стал самым популярным политиком в стране, обогнав даже бывшего соперника по президентским выборам Пахоту. К работе правительства под его началом положительно или очень положительно отнеслись две трети опрошенных.
Экономика страны тоже росла. Европейская комиссия спрогнозировала 3,1% рост ВВП для Словении в этом году по результатам прошлого. Безработица упала, зарплаты выросли, а вместе с ними и потребление. Замедление роста в последующие годы может произойти только из-за внешних причин, на которые правительство не может повлиять, указывали в Еврокомиссии.
Кстати, несмотря на явные успехи, противники Шареца из правого крыла парламента пытались отстранить его от власти за надуманные нарушения. Но жители Словении продолжают любить своего нового премьера.
Плохая шутка
Чувство юмора у комиков-политиков зачастую бывает незамысловатым. Нынешний гватемальский президент Джимми Моралес, работая на телевидении, на пару с братом разыгрывал сценку, в которой они пытались пересечь границу с США в костюме коровы. По сюжету незадачливым нелегалам пришлось сдаться властям, как только на горизонте появился любвеобильный бык. А еще Моралес высмеивал чернокожих. Он выступал с вымазанным черной краской лицом, играя персонажа «Черная Питахайя», и утверждал, что его шутками наслаждаются все гватемальцы. Наверняка на политкорректном Западе с ним бы поспорили, но его соотечественникам, похоже, шоу и правда нравилось: на президентских выборах 2015 года артист набрал больше 67% голосов.
Политическая программа у Моралеса была такой же незатейливой, как его шутки. Выступая на националистической платформе, он призывал жестоко бороться против воров и коррупционеров. Уставшие от десятилетий коррупции и нищеты гватемальцы проголосовали за комика в знак протеста, ведь он был единственным из кандидатов, кто не был частью прогнившей политической системы.
К сожалению, Моралес надежд своих избирателей не оправдал. Довольно быстро он начал пользоваться всеми преимуществами своего положения и в чем-то даже перещеголял предшественников. Так, он считается самым высокооплачиваемым президентом в истории Гватемалы за счет ежемесячной надбавки в $7300, которая поступала из бюджета министерства обороны «за чрезвычайную ответственность». Когда эти факты вскрылись, министр обороны ушел в отставку, а позже был осужден.
Да и коррупционеров, против которых Моралес поклялся бороться, как выяснилось, он проглядел в собственной же семье. В январе 2017 года по обвинению в коррупции и отмывании денег были арестованы его старший брат и ближайший советник Самуэль Моралес и один из сыновей, Хосе Мануэль Моралес. После этого по стране прокатились массовые протесты с требованием отставки президента, но Джимми Моралес правит до сих пор.
Пятизвездный клоун-принц
Не всегда комикам удается воспользоваться плодами своей популярности. Основатель итальянского движения «Пять звезд» Беппе Грилло привел свою партию к победе на парламентских выборах, но сам депутатом так и не стал — помешали многочисленные судимости.
Артистическая карьера Грилло началась еще в прошлом веке: он блистал на итальянском телевидении в 80-е и 90-е, но как только он перешел от безобидных шуток к жесткой политической сатире, двери телеканалов перед ним захлопнулись. По счастью, как раз в это время начал набирать популярность Интернет. Так что Грилло оседлал волну политического активизма в Сети и завел свой блог, к 2008 году ставший одним из самых читаемых ресурсов не только в Италии, но и в мире. Комик первым в Италии организовал акцию протеста через Интернет. Демонстрации под его предводительством получили название «Дни V» (от итал. vaffanculo — «отвали»).
В 2010 году артист совместно с бизнесменом Джанроберто Казаледжо основал популистское движение «Пять звезд», которое было обязано своим стремительным взлетом его репутации непримиримого и остроумного борца с коррумпированной элитой. Многочисленные штрафы за клевету и неофициальный запрет появляться на телевидении только усиливали этот романтический флер. Многие его шутки были неполиткорректными. К примеру, он раскритиковал избрание мэром Лондона мусульманина пакистанского происхождения Садика Хана, сказав: «Жду не дождусь, когда он подорвет себя на Вестминстерском мосту».
В 2018 году «Пять звезд» заняли первое место на парламентских выборах и после долгих переговоров сформировали правительство совместно с ультраправой партией «Лига». Но первым вице-премьером стал член «Пяти звезд» Луиджи Ди Майо, а отнюдь не Беппе Грилло. Помимо нескольких крупных штрафов за клевету на комике висит судимость за непреднамеренное убийство в результате автомобильной аварии. А ведь он сам много раз повторял, что политики с криминальным прошлым не должны иметь право избираться в парламент.
Так что на кресло в правительстве, согласно своим же убеждениям, Грилло надеяться не мог, да и, скорее всего, не желал его. Критиковать, нападать, изобличать — вот что у него получается лучше всего. Управлять — это другое дело. В январе 2018 года Грилло объявил, что его блог больше не будет служить онлайн-газетой «Пяти звезд», а годом ранее он ушел с поста главы движения. Создание окончательно переросло создателя, а Грилло так и остался «клоуном-принцем» без короны, как его однажды окрестило австрийское телевидение.
***
В последние годы не только комики уходят в политику, но и успешные политики все чаще осваивают инструменты комиков. Журнал The Economist даже придумал для них специальный термин — «комитики». К таковым можно отнести президента США Дональда Трампа и Бориса Джонсона, одного из главных претендентов на кресло британского премьера в связи с анонсированной отставкой Терезы Мэй. Судя по всему, остроумие в государственных деятелях сегодня стало цениться выше, чем разум.
