Кунашир с высоты птичьего полета — сплошные леса с еле заметными намеками на дороги. Транспортные артерии острова в дождь превращаются в месиво. Когда неасфальтированную дорогу от аэропорта заливает, до Южно-Курильска можно добраться разве что на “КамАЗах”.
— Мы почти отрезаны, — говорит молодая курильчанка Светлана Кузьмина. — Билет до Сахалина — 4200 рублей на самолете, и летная погода в среднем только 64 дня в году. Пароход стоит примерно столько же.
Отрезана от местных жителей и еда — не считая рыбы, которую многие семьи не покупают, а ловят сами (хоть и запрещается). А все остальное — за бешеные деньги: десяток яиц местные покупают за 80 рублей, обычный йогурт, который в Москве стоит двадцатку, — за 50 рублей. Зарплаты, несмотря на повышающий коэффициент, при этом ниже столичных — в среднем менее тридцати тысяч.
Светлана уезжать не хочет: говорит, немало курильчан в 1990-е попробовали перебраться на материк, но почти никто не прижился: “Повозвращались. Курилы как будто затягивают”.
Только затягивают как в болото или тянут как магнит, местные жители, похоже, никогда не определятся. “Многие были в Японии, видели гладкие дороги, шикарные магазины. И захотели все как там”, — рассказывает местная чиновница. Но теперь хотят быть японцами все меньше: до Курил наконец-то дошли федеральные деньги. Не то чтобы посыпалась манна небесная, но хотя бы начали ремонтировать аэропорт и делать дорогу. А еще построили первые за двадцать лет дома и на несколько семей сократили казавшуюся бесконечной очередь за квадратными метрами.
Светлана Кузьмина еще несколько месяцев назад жила с семьей из четырех человек в вагоне, который стоял на голой земле. Теперь у Кузьминых приличная квартира в 70 “квадратов”. К ним, в конце концов, приехал президент, привез телевизор и уверения в том, что Курилы будут развивать.
— После землетрясения 1994 года мы ждали 16 лет, — говорит девушка.
Таких, как Кузьмины, сотни, ведь после той 8-балльной встряски десятки домов на Курилах стали непригодными для жизни.
Светлана ездила по обмену в Японию, но ей не понравилось: стать гражданкой соседней страны так и не захотелось. Говорит, другие они, японцы. Считают курильчан своими, а авто продают втридорога. “Японскую машину покупала во Владивостоке, — объясняет Светлана. — У них самих не купить из-за слишком дорогой растаможки”.
Гражданам, которых японцы считают своими, как ни парадоксально, сложнее посетить Страну восходящего солнца, чем всем остальным россиянам. Курильчанам они визы не дают ни в какую. Можно полететь только по обмену — на недельную экскурсию за 25 тыс. рублей.
Однако к соседям, до которых всего 18 км, здесь относятся доброжелательно. Японцы любят нашу музыку и покупают рыбу куда дороже, чем наши рыбзаводы, объясняет местный житель. Раньше курильчане принимали от соседей гуманитарную помощь, но в этом году патриотизм возобладал — отказались. “Да и что они нам слали! Шприцы, воду, например, — усмехается мой собеседник. — Этого добра у нас и так хватает”.
Курилы
