— Как проехать в паспортно-визовую службу? — спрашиваю у электростальца, скучающего на остановке.
— В ризовую, что ли? — улыбается тот. — Пойдем, провожу!
Такое прозвище за этой “шарашкиной конторой” теперь уже закрепилось на века. Хихикают те счастливчики, что не успели поменять старые советские паспортины на российские. Все остальные — 40 тысяч человек (!) — льют крокодиловы слезы. Причина — смачная надпись на печати в документе: “паспортно-РИЗОВАЯ служба”. С такой бумагой дальше Электростали не уедешь.
...Возле “ризовой” конторы толкучка. Люди приходят сюда, чтобы в очередной раз перемыть косточки незадачливым паспортисткам и обсудить, что же им, разнесчастным, теперь делать.
— Моя девчонка в институт поступает, а ее не берут — документ, говорят, липовый, — возмущается белокурая жительница Электростали Вера Петровна. — На паспорте, мол, ошибок быть не должно. Вот бы и объяснили это нашим толстолобым, — дальше идет нецензурная брань.
— Поменяли паспорт на свою голову! — вторит ей Нина Ивановна. — Даже не заметила ошибки при получении. А в Белоруссию меня с этим паспортом не впустили. Потребовали штраф, и обратно пришлось вернуться.
А вот какой разговор состоялся у Анфисы Сергеевны Беляевой с паспортисткой из 10-го кабинета:
— Девушка, дорогая, дайте мне справку о том, что мой паспорт действителен! Я осенью еду на Украину.
— Когда поедете, тогда и приходите... с билетами.
— Кто ж мне даст билет по фальшивому паспорту? Да я слыхала, что людей уже и с поездов возвращали...
— Когда вернут, тогда и придете.
Вот так комментирует ситуацию заместитель начальника управления областной паспортно-ризовой (простите, визовой) службы Александр Грачев:
— Если у жителей Электростали возникнут какие-либо серьезные (!) проблемы, им должны выдать новые паспорта. Всем остальным придется потерпеть до официального окончания паспортной реформы. Если милиционер и придерется к паспорту на улице — в этом нет ничего страшного: личность можно установить в течение получаса.
Наученные горьким опытом электростальцы обзаводиться новыми паспортами не спешат. А молодежь шутит, мол, теперь по всей России нас узнавать будут. Прославились, блин...
Заместитель начальника паспортно-визовой службы города Юрий Швыков относится к этой ситуации еще проще:
— Возьмите свое свидетельство о рождении или ваше удостоверение журналиста — все ли буквы там четко видны? Нет? Вот так! И тем не менее эти документы ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫ, потому что их выдало государство. Зайдите в 60-е отделение милиции Москвы. Там на печати написано: паспортно-ЗИЗОВАЯ служба. Что ж поделаешь, печать изнашивается... И ничего — люди с такими паспортами женятся, разводятся, деньги в банках получают. Правда, есть кое-какие проблемы на границе с Украиной и Белоруссией. Пограничники нечисты на руку — взятки берут. Но это уже другая проблема.
