Не секрет, что наш «сто десятый» «срисовали» с американского «Паккарда-180» образца 1940 г. Сталину этот лимузин очень приглянулся, и он захотел, чтобы у нас в стране начали выпускать собственную, советскую версию заокеанского авто-шедевра.
Многие считают ЗИС-110 самым красивым автомобилем советского времени, одним из символов эпохи сталинского монументализма. С самого начала эту машину можно было заносить в списки «редких видов»: за 12 лет – с 1946-го по 1958-й, – московский автозавод выпустил лишь около 2 тысяч экземпляров. По традиции салоны этих лимузинов отделывались дорогим «генеральским» сукном. Нижняя часть дверей, подлокотники были обиты кожей. В сидениях пружины сверху накрывали толстыми стегаными прокладками из верблюжьей шерсти, а в самых первых машинах для этой цели использовался слой нежнейшего гагачьего пуха... К слову сказать, такое изобилие натуральных материалов «аукнулось» при эксплуатации шикарных машин дополнительной проблемой: стоящие в гаражах ЗИСы подвергались настойчивым атакам мышей и моли!
Сам Иосиф Виссарионович ездил на ЗИСах нечасто, явно предпочитая отечественным копиям их заокеанский оригинал – «Паккард». Зато на ЗИС-110 в 1950-е – начале 1960-х г. г. разъезжала вся «совковая» номенклатура. Согласно «табели о рангах», престижный автомобиль полагался «VIP-персонам» из Политбюро и Президиума ВС, членам Правительства, руководителям республик, краев, областей, крупным военачальникам. А один из «сто десятых» Сталин подарил Патриарху Московскому Алексию – «за вклад Русской Православной Церкви, внесенный в разгром немецко-фашистских захватчиков».
Несколько ЗИС-110 отдали «в извоз» – для работы в таксомоторных парках столицы. Таким образом, в те годы у любого столичного жителя имелся шанс хотя бы на короткое время ощутить себя «большой шишкой» и прокатиться по улицам города на такой же машине, какие обслуживают первых лиц государства. Семь ЗИСов использовались даже в качестве междугородних такси, курсирующих по маршруту Москва – Симферополь. Сел в просторный лимузин и с шиком домчался до солнечного Крыма! Конечно, стоило такое удовольствие весьма недешево и являлось, по сути, рекламной акцией, демонстрирующей иностранцам высокий уровень сервиса в Союзе (специально под «крымские» рейсы ЗИС-110 на маршруте был даже оборудован мотель «по западному образцу», долгие годы остававшийся единственным в Союзе).
Два специально оборудованных автомобиля ЗИС-110, снабженных открытым кузовом кабриолет, с 1955 г. заменили породистых лошадей, на которых прежде Министр обороны и командующий Московским гарнизоном объезжали войска во время парадов на Красной площади.
Существовала и еще одна очень ответственная работа для «советского «Паккарда». Специально оборудованные ЗИСы, выкрашенные в цвет слоновой кости, предназначались для перевозки больных. Столь «навороченных» машин «скорой помощи» в то время не существовало даже у американцев!
В 1956 году, при Хрущеве, была предпринята попытка создать на базе «сто десятого» уникальную, чуть ли не единственную в мире, модель лимузина-вездехода. И хотя логика подобной затеи не очень понятна (по кукурузным плантациям что ли собирался ездить тогдашний лидер страны на таком супер-джипе?!), тем не менее были собраны несколько экспериментальных ЗИСов-внедорожников. Впрочем уже очень скоро эту чудо-технику вернули на завод. – По-видимому, высокое начальство в ней разочаровалось.
В конце 40-х московский автозавод начал выпускать На базе ЗИс-110 бронированные правительственные лимузины, получившие обозначение ЗИС-115. Каждый из этих монстров весил свыше 7 тонн; защитный панцирь, скрытый под панелями кузова, был склепан из 6-миллиметровых листов стали, а толщина пуленепробиваемых стекол достигала 75 миллиметров!
Ветераны завода позднее рассказали, как производилась госприемка первого такого «броневика»:
– Приехавший генерал-чекист подошел к ЗИСу в сопровождении еще нескольких военных, а также конструкторов и мастеров, которые эту машину делали. Когда один из руководителей проекта начал было что-то объяснять по поводу надежности нового автомобиля, «гэбэшник» его прервал: «А вы кто? Главный конструктор? – Прекрасно! Садитесь в машину!» Вслед за тем подозвал других автозаводцев: «Бригадир? – Отлично! Усаживайтесь рядом... Начальник цеха? – Прошу вот сюда, на переднее сиденье!..» После того, как в ЗИСе оказалось 5 или 6 человек, «товарищ с Лубянки» захлопнул двери машины и кивнул прибывшим вместе с ним «коллегам»: «Давай, ребята!» Те проворно расчехлили автоматы и с убойной дистанции выпустили по кабине ЗИСа полные обоймы своих ППШ. – Грохот, паника среди заводчан, не ожидавших подобного «эксперимента». От лакированных бортов машины только краска брызнула мелкими чешуйками во все стороны, но сами двери, стекла, борт испытание выдержали с честью. Так что еще через минуту «подопытные» автомобилестроители уже могли выбраться на свободу – целые и невредимые. Хотя самочувствие у некоторых было не ах! Одного пот холодный прошиб, у другого сердце прихватило, третий дрожь в коленках унять не может...
Зато никаких претензий у представителей «органов» к новому бронированному лимузину не возникло, и завод начал выпуск таких «мастодонтов». Всего их собрали около 60 штук. (Для обслуживания самого «вождя народов» в кремлевском спецгараже всегда держали несколько бронированных ЗИСов и «Паккардов».) Некоторые из этих «моторов» уцелели до наших дней. Один «непробиваемый» ЗИС-115 хранится, например, в коллекции Политехнического музея.
Впрочем, музейная судьба – это, скорее, исключение из правил. Большинство же ЗИСов из кремлевского Гаража особого назначения после их «ухода на пенсию» были уничтожены бесследно. От «придворных» лимузинов не осталось даже какой-нибудь мелкой детальки в качестве сувенира. По воспоминаниям старых автозаводцев, каждый списанный правительственный ЗИС-110 обязательно проверялся в гараже на предмет его полной укомплектованности (дабы исключить попытки со стороны обслуживающего персонала позаимствовать себе «на память» часы, эмблемы, всякие хромированные украшения). Потом такие комплектные машины ночью, под охраной сотрудников спецслужб перегоняли на московский завод «Серп и молот» и в его цехе ставили под пресс. При этом чекисты зорко следили, чтобы и со стороны заводчан не было никаких посягательств на «раскулачивание» лимузинов-«смертников».
Как утверждают знатоки ретро-техники, до наших дней уцелело меньше сотни ЗИС-110. Почти все ныне здравствующие «сто десятые» – это машины с периферии. Откуда-нибудь из Калуги, Тамбова, где они в прежние годы возили местных областных «боссов». Дальнейшая судьба этих колесных ветеранов достаточно типична: после списания их приобретал по сходной цене кто-нибудь из обкомовских шоферов или завгаров, приспосабливал под свой личный транспорт, а позднее перепродавал энтузиастам – любителям автостарины. Сейчас цена «рядового» ЗИС-110, купленного для коллекции, – сотни тысяч долларов (в зависимости от уровня реставрации). А когда несколько лет назад пару бронированных «личных машин Сталина» продали на запад, за каждую из них зарубежные любители автоэкзотики согласились выложить более чем по миллиону долларов.
