Жизнь на пристани с обеих сторон реки не останавливается ни на минуту. В дневное время суток паром — большая металлическая платформа длиной 50 и шириной 15 метров — курсирует каждые полчаса, но и ночью он работает, с интервалом уже раз в час.
Только зимой огромная «посудина», как говорится, бросает якорь. Своенравную реку Оку сковывает лед, и переправа закрывается. В это время местным жителям категорически запрещено по льду переходить речку. Как же они добираются в родные пенаты? В Белоомуте работают только два небольших предприятия, весь поселок, как правило, трудится в Луховицах — это на правом берегу.
Тут целая история. В округе целых три паромные переправы, нагрузка большая, в среднем каждая перевозит в сутки около 3,5 тысячи человек. Ближайшая — в деревне Ловцы, через два километра вдоль берега. Ну так вот, в Ловцах, в любые морозы, переправа работает… строго по расписанию: два раза в час днем и раз в час ночью.
Оказывается, в этом месте на Оке есть свое теплое течение навроде Гольфстрима, которое и не дает замерзнуть речке!
Конечно, в зимние месяцы с переправой возникают проблемы. Очереди и толкотня, все хотят попасть на паром, чтобы доехать на работу.
Но еще для местных жителей существует сухопутный объезд. Однако по нему, чтобы попасть на другой берег, нужно ехать… 110 километров. Из поселка Белоомут вы попадете не в Москву, а в Луховицы! Который в 300 метрах через речку. Кстати, отсюда до Рязани 40 км. Белоомутцы рассказывают, что иногда они едут в Рязань, а уже оттуда на электричке добираются до своего родного города, Луховиц то есть.
Конечно, такая вот канитель не нравится местным аборигенам. Они постоянно просят власти, чтобы им построили через Оку мост — по примеру Крымского моста. Тогда они будут связаны с большой землей постоянно, независимо от сезона года.
Местные власти обещали жителям такое сооружение. Но годы проходят, да воз, то есть мост, и ныне там — на бумаге то есть. Кто-то, взвесив возможности бюджета, даже вознамерился построить не мост, а канатную дорогу с правого берега на левый, организовать фуникулер, как, допустим, в горах Швейцарии. Фуникулер тоже не построен.
Проблемы с переправой появляются и каждой весной, когда в половодье разливается великая и могучая река Ока. Бывает, что ее уровень поднимается на несколько метров. Тогда весь поселок Белоомут вообще превращается в остров. Паром прекращает работать, поскольку высокий уровень реки не позволяет состыковать платформу с берегом, чтобы с нее плавно съезжали машины или спешивались люди.
Понятно, что местные власти в период таких форс-мажорных обстоятельств не забывают о транспортном сообщении «острова» с городом. С пристани пассажиров (тоже бесплатно) перевозят понтонные средства — здесь их называют корытами или калошами. Вместимость одной калоши — 12 человек, чтобы забрать всех пассажиров из прибывающего автобуса из Луховиц, паромщики делают по две ходки.
— В половодье не очень удобно организована посадка и высадка людей в калоши, — рассказала «МК» одна дама. — С понтона спускается деревянный трап, толщина досок всего 20 миллиметров. Тоненькие, под грузным человеком могут вот-вот треснуть и провалиться. Просим сделать более надежный мосток, толщиной миллиметров в 50. Пока нас не слышат…
Еще при паводковых водах всем пассажирам, которые пользуются услугами калош, обязательно выдают спасательные жилеты — на тот случай, если кто-то зазевается и свалится с борта в воду. На берегу «под парами» даже стоит специальный спасательный катер, готовый ринуться на помощь такому пассажиру.
…Точно по расписанию паром отчаливает от луховицкого берега Оки и через 7 минут прибывает на белоомутскую сторону. Движение очень плавное, качки, говорят пассажиры, не бывает даже при большой волне. А вот ветерок на середине реки задувает, прямо морской бриз.
* * *
Паромщика раньше я представлял себе седым бывалым стариком с суровым непроницаемым лицом и крутым нравом. Который часто повторяет, что «река ошибок не прощает» и что на пароме нужно соблюдать особые меры предосторожности.
На самом деле это молодые (по моим меркам) парни, в бригаде их три человека. И правильно их называть не паромщиками, а шкиперами.
Задача шкиперов — грамотно расставить заезжающие на паром машины. Здесь четыре полосы, грузовые и легковые автомобили отдельно. Машины они запускают не все. Вот сегодня — не тяжелее 3,5 тонны, потому что уровень воды в реке не очень высокий. А если Ока полноводная, то заезжают и большие машины, с грузом до 28 тонн. За один раз паром берет на борт около 40 машин.
Когда платформа причаливает к противоположному берегу, они с двух сторон сразу пришвартовывают ее тяжелыми цепями к металлическим тумбам — кнехтам — чтобы на время погрузки ее не болтало течением.
Еще на каждой пристани возвышаются колонны с подъемным механизмом. Ими шкиперы регулируют высоту причала в зависимости от уровня воды в реке. Если уровень повышается, причал тоже повышается, чтобы для людей и машин не было уступов и барьеров.
— Конечно, смотрим за порядком, — рассказывает шкипер по имени Алексей,— регулярно запускаем на платформу специальный трактор со щетками, который подметает и моет металлический настил. Никаких ЧП у нас никогда не было.
Если только много лет назад (они тогда еще под стол пешком ходили), когда паром через речку толкал специальный буксирный катер. Вот тогда бывали эксцессы. Например, паром садился на мель — и пассажиры по нескольку часов ждали, когда их снимут с «рифов».
С тех пор много воды утекло, и появилась другая технология. Во-первых, глубина реки каждый день меряется специальной оснасткой. Вот именно сегодня она 3,5 метра. Кроме того, баржи постоянно чистят дно Оки, чтобы оно не мелело и не засорялось.
Саму платформу через реку тянет не буксир. С одной стороны, сбоку, через специальное «коромысло» паром ведет небольшой катер, называется он «Луховичанин». А с противоположной стороны через реку переброшен стальной трос диаметром около 10 сантиметров. Он действует как направляющая для платформы, чтобы ее не заносило в сторону. К тому же не дает смещаться парому при сильных ветрах и течении реки. Оно, как говорят шкиперы, достаточно сильное.
Работают шкиперы-паромщики по 12 часов, потом как-то меняются с ночными сменами, в общем, если по суткам, то у них получается сутки через трое. Все они жители Белоомута, это чисто сельский поселок. Но какого-то подсобного хозяйства они не имеют. Говорят, что при таком напряженном графике им некогда заниматься курами или поросятами.
...Паром мягко пришвартовывается к пристани на берегу Белоомута, и бригада бежит «привязывать» его к кнехтам. За смену он делает 24 ходки, а за сутки перевозит около 3,5 тысячи человек.
