Каждый раз, подходя к украшенной резными фигурками зверей калитке столетнего, выстроенного еще прадедом Ирины Подобреевой дома, млею от счастливого предвкушения встречи со старыми и новыми знакомыми. Подивлюсь зимней красоте лисы Маруси, поглажу семейку бобтейлов, уступлю дорогу так похожему на жар-птицу петуху.
Это не контактный зоопарк, в котором животным плохо и страшно. Это кусочек живой природы в Мытищах, в нескольких километрах от столицы, где прекрасно сосуществуют люди, звери и птицы.
Лисе Марусе уже восемь лет. Настоящий аксакал. Ее вольные собратья редко доживают до такого возраста. Я помню Марусю юной лисичкой, а к Ире она попала двухнедельным комочком, который умещался на ладони. Стограммового лисенка выкармливали каждые три часа, как грудного младенца, из бутылочки теплым козьим молоком с медом и перепелиными яйцами. После того как у Маруси поменялись зубы, пришлось делать ремонт: лисичка уничтожила все обои в доме.
Лисенок оказался смышленым. Уже в три месяца маленькая Патрикеевна освоила основные команды: «ко мне!», «сидеть!», «фу!», «плюнь!» и запомнила свою кличку. Правда, она не дикая лесная хищница, а одомашненный зверек.
В воспитании Маруси Ирине помог опыт дрессировки собак. У лис как представителей семейства псовых, в частности волков и собак, в запасе множество звуков. Маруся умеет курлыкать, плакать, верещать. Так она выражает сильные эмоции.
Буквально с младых когтей Ирина выводила лисичку в свет. Маруся освоила поездки в московском метро задолго до нашумевшего в Интернете ролика, в котором девушка с лисой на плече входит в вагон подземки.
Маруся — артистка. Она выступает вместе с Ирой на детских праздниках и позирует на фотосессиях. Девушки-модели любят сниматься с таким экзотическим аксессуаром. Получается, лисичка зарабатывает на стол и кров. В еде она, кстати, неприхотлива: что дадут, то и съест. Кормят ее сырым мясом, куриными головами, творогом.
Недавно у Маруси был сосед — енот-полоскун по кличке Тихон. Забавный зверек крал все, что плохо лежит, и стаскивал в вольер, где неплохо припрятывал. Но он оказался склонен к побегам. Ирина разыскивала его по всей округе. Но однажды Тихон убежал навсегда. В общем, сколько енота ни корми, он все равно в лес смотрит!
Заглядываем к совам. Большие птицы сначала встревоженно хлопают крыльями, затем успокаиваются. Они абсолютно ручные. Когда Ира везет на коляске маленькую Соню, совы чинно сидят по краям, как верные пажи.
— Это неясыти, длиннохвостая и обыкновенная, — уточняет Ира. — Мой знакомый, который профессионально разводит хищных птиц, сказал: «Хочешь получить социальных животных? Гуляй с ними!» И я с первых дней стала брать их на прогулку с ребенком. Два маленьких полуслепых комочка в клетке ставила на коляску. Конечно, они были в амуниции — на опутенках (кожаные ремешки, надеваемые на ноги птицы).
— Все люди, наверное, оборачивались?
— Люди не замечают. Даже дети. Все в гаджетах сидят. Подруга за час насчитала трех человек, которые обратили на нас внимание.
…За три года, пока мы не виделись, в жизни Ирины произошло много перемен. Конечно, количество четвероногих и птиц увеличилось в геометрической прогрессии, но, главное, Ира вышла замуж и родила дочку Софью.
Хозяйка дома встает раньше, чем просыпаются птицы. Она — главный жаворонок в семье. В пять утра она уже на ногах: это время дойки. Потом надо всех накормить и напоить, убраться в клетках, вымыть полы в доме, натаскать воды ведрами, потому что зимой водопровод не работает. Ирина говорит, что это очень удобно, потому что к 8 утра у нее переделаны все дела в доме. А поздно вечером, когда все спят, она пишет иконы. Такая у нее жизнь. Помню, как раньше она мне вроде как в шутку говорила, что с таким богатым приданым, как у нее, — огромным хозяйством с козами, курами, лисой, собаками и птицами певчими — никто замуж не возьмет. Потенциальные женихи влюблялись в красивую хозяйку с модельной фигурой и позорно бежали, как Подколесин из гоголевской «Женитьбы». Правда, не в окно, а в дверь.
Поэтому неудивительно, что наши изнеженные мужчины даже подумать не могли о том, чтобы взвалить на хрупкие плечи столько забот.
Но все-таки Ирина встретила своего Мишу, который не испугался. Это был служебный роман — оба преподавали в православной гимназии и работали с детьми в образовательном центре при храме.
…Сколько в доме живых душ, Ира точно не знает. Только птиц, если считать по головам, не менее двухсот. Из них порядка пятидесяти — сельскохозяйственного назначения: куры, гуси, утки, цесарки, индюки, фазаны. Остальные — певчие и хищные.
— Любовь к пернатым — это наследственное. У прадедушки жили канарейки, дедушка ловил и приручал лесных птах, мастерил им клетки. Но я переплюнула всех, — констатирует она. — Жаль, что российская традиция содержания певчих птиц в неволе после революции утратилась. Хорошо обученные снегири стоили огромных денег, потому что они пересмешники и могут петь, как соловьи. Их обучали высвистывать любую мелодию, даже гимн. А сейчас птицами занимаются одни старики. На птичьем рынке еще можно встретить Егорыча, которому уже под 90 лет.
В наш разговор то и дело вклинивается большая белоснежная птица с желтым ирокезом — хохолком на голове. Из огромной клетки доносятся разнообразные звуки: то бормотание, то крик, то шепот.
— Это большой желтохохлый какаду, — объясняет Ирина. — Я с детства мечтала о какаду. Однажды ко мне попал совсем больной попугай. У него был тяжелейший невроз после инсульта. Из-за этого он все время трясся. И прожил, к сожалению, недолго. А два года назад подруга Татьяна звонит: «Какаду отдают вместе с клеткой! Я возьму, но дай мне слово, что ты у меня его заберешь, когда я сойду с ума!» Он у нее прожил три месяца. За это время чуть с ума не сошла ее семья. Таня забрала попугая на работу в приют «АлабайХелп». Еще через три месяца работники пригрозили забастовкой, если какаду там останется. В результате она подарила мне Савву на день рождения. Первые полгода были очень сложные. Попугай находился в стрессе, ему казалось, что его опять отдадут. Мы у него четвертые хозяева. Савва нигде надолго не задерживался. Видимо, когда-то он жил в семье с детьми, потому что он любит детей. Он абсолютно ручной.
— А чем же он так выносил всем мозг?
— Нечеловеческими криками. Летом клетка находится в саду, и Савва орет так, что слышно за полкилометра от дома, на Ярославском шоссе. Когда иду в гости к соседям на другой конец улицы, они удивляются: «Надо же! У кого-то попугай живет!» Эта сложная и умная птица нуждается в постоянном общении, требует воспитания. Правда, без дела он не орет. Наши шаги он знает, но на чужих людей кричит во весь голос. Никакой сигнализации не надо. Враг не пройдет! Как-то мы обедали в доме, и вдруг в калитку зашел крестный Софьи. Савва издал такой вопль, что я в ужасе вылетела на улицу.
…В теплых сенях живет семейство ежей — муж с женой и потомство. Зверьки оказались очень плодовитыми.
— Сначала мы купили ежа-девочку, а потом нам подарили для нее жениха, — делится Ирина. — Пару раз были ежата. После того как я увидела рождение ежиков, могу сказать, что в этой жизни видела все.
— Ты меня заинтриговала! Как ежики появляются на свет?
— Как в анекдоте: так же, как все, только больно, — смеется Ира. — Детеныши рождаются розовые, слепые, маленькие, почти без колючек и пищат, как котята. Я не знала, что новорожденных надо отсаживать. Вот мама и слопала ежонка! Оставила столько ежат, сколько может прокормить. Ежиха очень красиво и трогательно кормит: к животику присасываются маленькие кактусы! Наблюдать за ними одно удовольствие. Но самые интересные животные — это хорьки! Дочке они очень нравятся. Софья замирает перед клеткой на целый час.
— У вас уже два хорька?
— Получилось, что у нас внезапно умер хорек, которого дочка очень любила. Она подходила к пустой клетке и смотрела на нас с вопросом: где хорек? Пришлось за три дня найти хорошее животное. Софья обожает Гришу, и на площадку она с ним ходит, и в магазин берет. А другого хорька в подъезд выставили в кошачьей переноске. Мы его взяли.
…Пока мы с Ириной пьем чай, настоянный на листьях черной смородины, Софья не скучает. Я ловлю себя на том, что впервые вижу такого самодостаточного ребенка. В этом возрасте дети либо с материнских рук не слезают, либо требуют постоянного участия в играх, либо капризничают. А эта малышка постоянно занята: то катает в кукольной коляске игрушечного медвежонка, то самозабвенно наблюдает за жизнью хорьков и морских свинок, то играет с бобтейлами.
— Ее первые слова были «мама», «папа» и «гав-гав», — улыбается Ирина. — Софья чувствует себя хозяйкой, которой все звери в доме должны подчиняться. Недавно ежиху к ежу подсадила. Теперь ждем, чем это незапланированное свидание закончится!
Софья уверенно ведет собаку на поводке. Ручки у ребенка маленькие, но очень крепкие!
— Она знает, как мыть и чесать собак. Пришлось ей пуходерку выделить. Вечером Софья поилки собирает у птиц и свинок, знает, что надо воды налить. Проверит, все ли накормлены. Миски собирает, как я, — одна в одну, — с гордостью говорит Ирина. — Наверное, раньше дети так и росли в селах — их специально ничему не учили, они просто наблюдали.
Как всегда было принято в крестьянских семьях, Софья до четырех месяцев спала в зыбке, подвешенной к потолку. Люльку смастерили родители: Михаил выпилил, а Ирина расписала. У ребенка было ощущение невесомости, как в материнской утробе. Может быть, поэтому Ира практически не знала бессонных ночей.
Уже в двухмесячном возрасте, когда другие малыши наблюдают за игрушками, Софья смотрела, как летают птицы, и это занятие ее завораживало.
У Софьи абсолютный слух. Ее папа играет на любых музыкальных инструментах. В доме нет телевизора и городского шума. Из звуков ребенок слышит только музыку и пение птиц. Вот и сейчас, в декабре, соловей начинает распеваться по утрам.
— Мы часто ходим с дочкой на детские площадки с нашими животными. Грустно наблюдать, что дети не умеют с ними общаться. Вот недавно подошел мальчик лет 10 и начал кидать камни совам в глаза. Не потому, что он жестокий, нет. Ему никто не объяснял, что живность нельзя щипать, пинать, бить. Мы Софью с трех месяцев учили ласкать собаку, показывали, что сову можно гладить только пальчиком. Печально, что цивилизация убивает гармонию внутри человека.
— Интересно, животные Мишу сразу признали?
— Когда мы с мужем только начали жить вместе, то мой ворон по кличке Каркуша каждый раз встречал его фразой: «Кто там? Кто там пришел?» Миша с ним общался, и постепенно они подружились. Теперь Каркуша, когда видит его, то сразу выдает: «Ты мой хороший...» Сердце мужа тает.
Еще у всех зверей есть некая система оповещения, которой я не устаю поражаться... Когда муж входит в калитку, ворон издает определенный звук. Информация передается по цепочке. Услышав ворона, наш какаду тоже что-то транслирует на своем языке. Интересно, что собаки тут же понимают, что пришел именно Миша! Даже я уже по Каркушиному звуку научилась определять, что муж вернулся.
— Как твой муж относится к такому изобилию животных и птиц?
— Он терпит и принимает. Когда я взяла совят, муж кормил их по ночам каждые три часа. Миша считает, что у каждого человека есть право на увлечение. Что плохого в том, что я люблю птиц? Но обычно сообщаю мужу по факту, что у нас будет новый жилец.
— Как он реагирует?
— Он всех наших животных почему-то называет «гондурасами» и «крокодилами». Когда я взяла енотовидную собаку, Миша спросил: «А что у нас за зверь появился с мордой енота и лапами собаки?» Недавно в один день мне отдали сразу двух животных. Я вышла мусор выставить за калитку, а вернулась с кроликом! Спустя пару часов привезли кота, а на следующий день соседи попросили забрать трех хомяков. Муж с дочкой завтракают за столом, я вхожу с клетками, он говорит: «Смотри, Софья, мамка новых «крокодилов» принесла!» Правда, Миша не скрывал радости, когда нам пришлось отдать альпийского козла, который разносил будку в пух и прах, а мужу приходилось ее восстанавливать. Чтобы понять, почему «козел» ругательное слово, надо с ним пожить!
— Ира, признайся, еще кого-то возьмешь на попечение?
— Очень хочу ручного удода. Вроде мне обещали…
