- Ты что делаешь, ты вообще где стоять должен?! - во весь голос орет здоровенный малый с бородой по мусульманскому фасону, без усов. Адресат его крика — мужчина более щуплый и постарше, без усов и бороды. Далее следует «непереводимая игра слов» - уже, кажется, на одном из тюркских языков.
Впрочем, драки не происходит. Во-первых, вокруг такая толпа, что и замахнуться не получилось бы. Во-вторых, на крик немедленно приходит арбитр — пожилой плотный мужчина тоже южной, но скорее грузинской внешности. И тихо наводит порядок: тот, помоложе, что начал стычку, смущается и умолкает, его контрагент отходит к другому прилавку.
А предмет ссоры — мужчина в офисной куртке с озабоченным лицом и телефоном в руке — уже стоит в следующем ряду. Девушки за прилавком по команде еще одного бородача сноровисто упаковывают ему охапку роз в серую плотную бумагу. Это на Даниловском или пусть даже Москворецком рынке она «крафтовая» - а на Рижском, где еще вполне жив дух конца восьмидесятых — самая настоящая оберточная.
По старым адресам
Цены на Рижском рынке такие: один тюльпан от 80 рублей, одна роза от 150, ветка мимозы от 50 (чахлая) до 100 (жирная) рублей. Из достоинств этого места, памятного всем москвичам с опытом: точек продажи ну очень много, есть выбор цветов в горшках, работают быстро. Минусы тоже есть: фантастические толпы (берегите кошельки, кстати говоря!), неразбериха и зазывалы. А также, как мы видели, возможность стать невольным яблоком раздора между торговцами.
Правда, последнее — это если вам нужен «корпоративный» или «романтический» букет формата «корзина роз», который обойдется в 10 и более тысяч рублей. За такого клиента торговцы борются (как и за «оптовиков», закупающих сразу десяток букетиков поменьше для коллег). А те, кто берут на небольшие суммы — в пределах 2000 — 3000 рублей — это массовка.
Таких скромных покупателей, конечно, большинство: они не приезжают на машинах, а идут от метро, благо, вестибюль вновь открытой «Рижской» в двух шагах. Для них работают женщины-перепродавцы прямо у метро (их гоняют, но они «возрождаются» из ниоткуда). Для них — расфасованные в небольшие букетики тюльпаны (400 — 600 рублей) и мимозы (от одной веточки за 100).
- Для меня это традиция, - рассказывает 81-летний Григорий Корсак, купивший один букет тюльпанов и пару «веничков» мимозы. - Я покупал цветы здесь, когда этот рынок был не крытым, а обычным колхозным рынком. Живем мы недалеко, на Большой Переяславской. Я из военной семьи, мой отец был летчиком-истребителем. И у нас в доме всегда было правило: на праздники должны быть цветы. А лучше — всегда, но уж на праздники точно. Я тоже живу по этому правилу.
Еще сравнительно недавно таких крупных «цветочных базаров» было в Москве два — второй располагался у Киевского вокзала. Однако с начала 2000-х, когда на площади у вокзала вместо рынка воцарился торговый центр, цветы начали оттеснять на периферию, а в последние годы цветочных торговцев на Киевской и вовсе не видно. Остался, стало быть, из легендарных мест только Рижский...
- Но вообще-то у нас людей с каждым годом все больше, - довольно говорит тот самый авторитетный мужчина, быстро решивший конфликт между торговцами. - Все почему: раньше брали в цветочных магазинах, сейчас там очень дорого стало, у нас дешевле. Потому что прямые поставки.
Откуда? - спрашиваю. В ответ загадочная улыбка: да много откуда. Точно так же улыбается хозяин одного рыбного магазинчика на трассе между Дмитровом и Дубной, отвечая на вопрос: откуда осетрина? «Наловили!».
Параллельная розница
Цены в цветочных магазинах, в которых привык покупать букеты к праздникам московский средний класс, и правда за последние годы (особенно тут потрудился минувший 2022-й) стали «кусаться». Да что там кусаться — рвать в клочья: в магазине у метро «Щукинская» дешевле 1500 рублей можно купить только десять тюльпанов (и один сразу выбросить, надо думать — продают только десятками). Да, но тюльпанов (как и всего остального) придется еще и ждать: очередь растягивается не меньше, чем на полчаса.
Есть магазины, где очередей и вовсе нет. Но там одна роза будет стоить от 300 рублей — а куда ты пойдешь с одной не самой пышной розой, ведь это же Восьмое марта, а не первое романтическое свидание! И да: хорошо, если букет нужен один, а если «всем коллегам понемножку тюльпанов»? Вот и идут мужчины по старым адресам — на «Рижскую»... Образуя заторы из неправильно припаркованных машин и порождая потасовки между продавцами.
Женщины, однако, мудрее: за цветами к весеннему празднику многие попросту идут в ближайший продуктовый супермаркет. И если он не из породы жестких дискаунтеров, скорее всего, 7 марта там будут те же самые тюльпаны. Причем по ценам не выше (а порой и ниже), чем на Рижском рынке. Например, 180 рублей за пять тюльпанов — правда, тут придется повыбирать, не все букетики одинаково свежи и непомяты.
А наиболее продвинутые дамы присмотрелись к акциям цветочных интернет-магазинов — и тут выяснилось, что с доставкой получается ненамного дороже (правда, нельзя пощупать, но зато и ходить никуда не надо). Остается восхвалить женскую мудрость: представляете, что творилось бы на несчастном Рижском рынке, если бы не прагматизм и умение замечать альтернативные пути?
Но и толпы на цветочном базаре (под грудами тюльпанов и роз на Рижском скрывается даже мясной прилавок!) - тоже ведь добрый знак. Весна не просто идет, а уже пришла — и с ней вместе наше общее желание продолжать традицию, радовать себя, замыкать в очередной раз годовой круг. А значит — жизнь продолжается. Готовимся, скоро, стало быть, кому Пасха, а кому и Первомай.
