— Русские везут в Хорватию чай, а я в Москву — наш кофе. Когда мне жалуются: «Нет у вас в Хорватии чая нормального!» — я спрашиваю: «А для чего вам чай?» — «Чтобы пить. Просто так!» Просто так мы пьем кофе, а чай — когда болеем, — объясняет Драженка. — Мы не понимаем смысл черного или зеленого чая. Мой муж, он москвич, говорит: «Это и есть чай, а все остальное: мята, ромашка, шиповник — лечебные напитки». А у нас это и называется чаем. Чай для нас — тип напитка, как сок. Если заказываете чай в кафе, обязательно спросят: «Из чего?» Так и произошло с моим мужем, когда он пытался объяснить, что хочет «просто чай». Официант, уже немножко нервный, посмотрел на меня: «С ним все в порядке?» — «Он русский!» — ответила я. Большинство хорватов не знают, что чай — это растение. И я до недавних пор не была исключением, пока не увидела в Грузии, как растет чай.
В Москве она живет почти 17 лет, с тех самых пор, как вышла замуж за своего русского мужа Романа. Их встречу она считает знаком судьбы, потому что они никак не должны были пересечься.
— В июле 2001 года мы с мамой собирались отдохнуть в Греции. Вообще мы летом никуда не ездим, потому что наша Адриатика — лучшее место в мире, но мы так устали от войны и невзгод, что хотелось отправиться подальше, чтобы отойти от стресса. А тем временем в Москве парень покупает себе путевку в Турцию. За неделю до поездки мне звонят из агентства, что тур отменяют. Мы должны были ехать на автобусе через Болгарию, а там тогда было неспокойно, бандиты нападали на машины, туристические автобусы, и агентство не захотело брать на себя ответственность. Взамен предложили тур в Черногорию, и мы с мамой согласились, потому что выбора не было. А парню из Москвы сняли бронь в Турции: отель переполнен, но если ему непременно надо на море, то можно взять Черногорию. И мы там встретились в одном отеле, хотя никто из нас в эту страну изначально не собирался. Роман был первый русский человек в моей жизни.
Когда они познакомились, общались, естественно, на английском. Через пару лет Драженка заметила, что Роман начал втихаря учить хорватский, а она взялась за русский. В то время в Хорватии продавались только «антикварные» учебники русского языка из 70-х годов прошлого века.
Началась переписка. Письма в конвертах сменило общение в чате. Они встречались то в России, то в Хорватии, а через три года поняли, что не могут друг без друга. Встал вопрос: что дальше? У каждого своя налаженная жизнь, никто не хотел переезжать в другую страну.
Она — выпускница филологического университета в Хорватии с дипломом «Лучший студент поколения». Он — ученый, преподаватель с докторской степенью. Решили попробовать жить в Москве.
— Тогда было очень сложно! — вспоминает Драженка. — этот ваш ОВИР — один на всю Москву. Дикие очереди. Помню, как Роман приглашение мне оформлял. Ему приходилось брать отгул и целый день стоять в очереди, чтобы попасть на прием. Я поняла, как он меня любит. Когда поженились в 2004 году, мне нужно было получить разрешение на проживание. Я могла, конечно, дожидаться его в Москве, но в Хорватии у меня была преподавательская работа в училище, студенты. И поехала Драженка в медовый месяц одна! Когда в марте пришло разрешение, я не смогла уехать в середине учебного года. Прилетела в Москву только в июне с обратным билетом в кармане. И еще попросила директора сохранить мое рабочее место до начала учебного года, на всякий случай. А вдруг не сложилось бы в Москве?
Но в Москве сложилось. Для Драженки быстро нашлась работа. В то время в самом разгаре был интерес русских к покупке недвижимости в Хорватии, и требовались люди со знанием хорватского языка. Вскоре Драженка начала работать по специальности — читать лекции на кафедре славистики в МГУ, преподавать хорватский язык в посольской школе.
И если бы не московский климат с суровыми долгими зимами и хмурым небом, когда неделями не видишь солнца, она бы чувствовала себя вполне комфортно.
— В первые годы было даже интересно гулять при температуре минус 20! Надеялась, что привыкну, но со временем становится все тяжелее. Здесь даже воздух другой — резкий, острый, а у нас — мягкий. Как мой муж говорит, у вас хороший зимний день — это в Москве нормальный летний. Он, конечно, немножко утрирует. Сейчас в Хорватии плюс 16–20, так будет держаться до Рождества, потом температура опустится до 8–9, а в январе — опять 16. И солнце! А у вас и летом бывает такая температура. Одно из лучших моих приобретений здесь — это валенки для дачи.
Москвичи поразили открытую, дружелюбную хорватку своей разобщенностью. На ее родине добрососедские отношения — это норма жизни. Угостить пирогом, заглянуть в гости по-соседски, перекинуться парой слов на улице — в порядке вещей.
— Когда я только приехала в Москву и сказала Роману: «Давай я какой-нибудь кОлач (это не русский калач, а пирог) испеку и пойду знакомиться с соседями?» — он удивился: «А зачем?» и взглянул на меня как на обезьянку — милую и наивную: «Драженка, ты, конечно, делай как хочешь, но у нас это не принято. На тебя будут смотреть как на сумасшедшую». В тот раз я не стала ничего печь, но подумала, что у вас раньше тоже, наверное, принято было дружить с соседями, хотя это было так давно, что люди об этом просто забыли. Заходишь в лифт — никто не здоровается, люди даже не смотрят на тебя, опускают глаза… Люди недоверчивые, настороженные. В метро в час пик сидишь, а над тобой стоит человек, ты видишь его сжатую челюсть с каменными желваками.
Ей не хватает улыбок не только на улице, но и в сфере сервиса: в магазинах, в кафе. Не раз ей объясняли, что русские улыбаются, когда искренне рады. Но если ты работаешь продавщицей, приятный настрой — это ведь часть профессии. А у нас даже пословица есть: смех без причины — признак дурачины…
Драженке, наоборот, часто смешинка в рот попадает. Ее буквально распирает радость жизни. Она со смехом вспоминает, как на подмосковной даче мыла посуду на летней кухне и пела, а потом соседи спрашивали ее мужа: «С ней все нормально?»
Но если она не может повлиять на климат, то немного изменить температуру общения — вполне в ее силах. Она как магнит, притягивает к себе. Завелись знакомства по работе, но это дружба на расстоянии, а не соседское общение.
— Москва огромная, и если твой знакомый живет, к примеру, на юго-западе, а ты на севере, вы будто в разных городах. Я поняла, что если хочу найти близких людей, их надо искать рядом. Взяла и написала в нашей группе Аэропорт-Сокол: «Давайте перестанем друг друга задевать и злиться! Я пеку штрудель! Кто хочет — приходите!» Посыпались вопросы: «За деньги или просто так? А зачем вы это делаете?» Ответила: «Чтобы познакомиться и улыбнуться друг другу!»
В первый раз никто не остался сидеть за столом. Взрослые люди вели себя как дети: робко брали кусок и тут же убегали. Потом, правда, дружно благодарили Драженку: «Ой, как вкусно! Оставлю еще немножко на утро!»
В локдаун традиция угощать соседей прервалась, но нынешней осенью все возобновилось. Людям надоело сидеть по домам, они пресытились виртуальной реальностью, соскучились по живому общению и, казалось, только ждали, когда их пригласят на яблочный штрудель или бурек с мясом.
Для Драженки это запросто и в удовольствие. Если есть время, она объявляет в районном сообществе, что в ближайшую субботу собирается печь и ждет соседей в гости.
— Мне нужно знать, сколько народа придет. Желающих становится все больше. Сейчас дошло до того, что приходится ограничивать. Раньше делала один противень, и этого хватало, теперь — два. Могу принять 15 человек максимум. Уже многие хотят попасть в «список Драженки».
За ее столом собираются люди, которые не только с хозяйкой дома, но и между собой не знакомы. Разного возраста, разных профессий, чаще приходят по одному, иногда — семьями. В такой пестрой компании всегда находятся темы для разговора, потому что на самом деле всех этих людей объединяют открытость, общительность, дружелюбие.
В основном приезжают с «Динамо», «Беговой», «Сокола», «Октябрьского Поля», «Войковской». Забавно, но соседи Драженки по дому еще ни разу не воспользовались ее приглашением, а ведь им достаточно только спуститься или подняться на лифте. Даже на улицу выходить не нужно — в доме всего один подъезд. Откликнулась лишь соседка из квартиры этажом ниже: мол, хочет прийти, но никак не получается. В общем, нет пророка в своем отечестве!
Хотя Драженка всегда просит ничего к столу не приносить, наши люди не могут прийти с пустыми руками.
— В этом мы с вами похожи! — соглашается она. — Но есть и различия. У вас принято сразу ставить на стол подарки — вино, конфеты и т.д., а в Хорватии это недопустимо, потому что выглядит так, будто ты такой нищий, что тебе нечем угостить гостей! Мои бывшие студенты, которые переехали в Хорватию, даже обиделись на наш обычай. Им показалось, что хозяевам не понравились подарки! Я хохотала до слез!
Но все эти культурологические различия — мелочи, главное, идея Драженки нашла отклик. Ей уже пишут из других районов Москвы, что тоже так стали делать. Одна девушка рассказала, что любит печь и раньше излишки давала мужу на работу. А теперь он на удаленке, но печь-то она не прекратила, и куда все это девать? Теперь знает — раздавать соседям.
«Дорогие соседи, погода сегодня совсем не радует, поэтому порадую вас я. Напекла апельсиновых кексов с клюквой и решила поделиться с соседями, территориально мы с кексами на Красноармейской. Не стесняйтесь! Заходите за кусочком ароматного кекса и хорошим настроением. Спасибо за прекрасную идею Драженке Дувняк», — пишет в районном сообществе москвичка Яна.
Значит, где-то в глубине закрытой московской души такая потребность есть, просто нужен импульс со стороны.
Многие, попробовав хорватскую кухню, просят Драженку провести кулинарный мастер-класс. Вместе готовят на ее крохотной кухне бурек или штрудель, едят то, что получилось, и каждый уносит кусочек домой — похвастаться перед семьей! Но прежде чем уйти, обязательно наводят на кухне порядок, что несказанно удивляет Драженку. Ведь в Хорватии так не принято: приглашаешь гостей, сам потом и убирайся!
Прошу ее дать простой рецепт бурека для наших читателей.
— Самое вкусное — то, что самое простое. И вообще в жизни так: самое ценное — это самое простое. Берете муку, воду, чуть-чуть соли и растительного масла. Замешиваете тесто, как для пиццы. Всегда нужно готовить в хорошем настроении, потому что иначе тесто не получится. Пока оно отдыхает минут 10–15, делается начинка. Типичный бурек — с начинкой из сырого мяса, в него добавляется лук, соль, перец — гордость Хорватии. Немножко газированной минералки в фарш для воздушности. Затем нужно растянуть тесто до тонкости, сформировать «колбаски», свернуть улиткой — и в духовку. В процессе полить подливкой, чтобы впиталась в бурек. Тогда будет еще сочнее! Вообще-то это блюдо придумали в Боснии. Именно там я и покупаю формочки для бурека из легкого алюминия. Весь наш район уже ими снабдила!
Ее муж Роман любит хорватскую кухню, но до сих пор не привык к послеобеденному ритуалу. Если у нас на третье — компот, то у них — пирожное. Драженка помнит, как ее мама на выходных выпекала огромный противень с пирожными, чтобы хватило на неделю. «Если я после обеда не съела пирожное, трапеза не закончена, — смеется она. — Муж не понимает: как можно убить вкус бурека с мясом каким-то глупым пирожным?»
Ее позитивной энергии хватает не только на кулинарию для соседей, но и на встречи для любителей английского, которые по ее инициативе спонтанно начались в местной кофейне. Вот уже более пяти лет здесь собираются люди, которым хочется подтянуть разговорный язык или просто провести время в приятной компании, болтая по-английски, не боясь допустить ошибку. Ведь главное — чтобы тебя поняли!
Драженке очень не хватает такого легкого общения за столиком, как это принято на Балканах, где жизнь проходит в кафе, на верандах. Без обязательных тяжеловесных ужинов или наваристых супов.
— Даже в северной Италии не так, как у нас, — выпьют кофе и уйдут. А в Хорватии кофе — это ритуал. Ты можешь с одной чашечкой сидеть часами и общаться обо всем на свете. Моему мужу сначала это было непонятно. Но теперь он и сам может сказать за столиком: «Куда вы торопитесь? Давайте еще посидим». Роман — типичный москвич, по натуре замкнутый, не слишком общительный. Но он давно понял, что со мной так «не прокатит». А теперь тоже почувствовал, что в Москве создается атмосфера как в Хорватии. Появляется легкость, которой вам так не хватает. Но без энергетической «подзарядки» на родине я бы здесь, наверное, не выдержала!
