...Темнота, прорезаемая прожекторами телекамер (двадцать лет назад светочувствительность у них была похуже нынешних). В столбе света, как из люка сцены, появляется грандиозных размеров мужчина в каске, гидрокостюме и, отирая с лица то ли грязь, то ли пот, рассказывает: обнаружен новый подземный ход или бункер, а там тако-ое! Лицо у человека счастливое, вид суровый, в кадре подпись: диггер Вадим Михайлов (бывали и другие — но он чаще всего). Каждый молодой газетчик в девяностые и ранние нулевые считал за счастье сходить на репортаж к диггерам — посмотреть на «залаз». Лучше, конечно, без толпы телевизионщиков: вдруг что-нибудь эксклюзивное покажут? Но, конечно, захожих журналистов в действительно интересные места не брали. А потом и сами диггеры пропали с экранов и страниц газет.
Сначала ответ на вопрос — куда делись диггеры — казался очевидным: нынче не то что давеча, в отличие от девяностых за режимом на подземных объектах хорошо следят «кому положено». И видеокамеры есть, и немедленное реагирование, и распознавание лиц — вот и повывелись анархисты подвалов. Логично? Более чем. Но — как оказалось, слишком просто. Реальность несколько многограннее.
— Конечно, мы существуем, никуда не делись, — говорит Даниил Давыдов, диггер с более чем 20-летним стажем. — Просто, с одной стороны, публичность нашего сообщества почти полностью ушла в Интернет — и в СМИ, в отличие от 90-х, мы мелькаем редко. А с другой стороны, в самом движении уже довольно давно произошли заметные изменения. Если говорить в двух словах — сейчас мы отделяем себя от многочисленной молодежи, интересующейся не историей подземных объектов, а просто экстримом. Это пришлось сделать — потому что диггеры из-за таких людей были дискредитированы в глазах общества. Остались те, кто приходит в подземелья не пить, хулиганить и делать селфи, а открывать новые страницы истории.
Собеседник «МК» сейчас — руководитель отдела архитектурных подземных исследований Московского регионального отделения Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры (ВООПИК). Отряд самого известного диггера девяностых — Вадима Михайлова, четверть века назад называвшийся «Диггеры планеты Андеграунд», еще в 2000-е годы стал частью структуры столичного МЧС под именем «Диггер-спас». Официальный статус дает возможность заниматься любимым делом спокойно. Однако далеко не все любители подземелий согласны на работу «вбелую». Вот и основной водораздел.
В подвалы за новостями
— От тех, кто просто спускается под землю ради прикола, без правил и с закрытыми лицами, мы отличаемся точно так же, как легальный городской художник отличается от граффитчика, вчера купившего баллончик краски и решившего, что он новый Бэнкси, — говорит Даниил Давыдов. — Скрывать лицо и личность под землей совершенно незачем, если ты понимаешь, что и как собираешься делать. Современные диггеры — говорю о настоящих специалистах — обычно состоят в тех или иных организациях. Помимо ВООПИК это может быть, например, Русское географическое общество. Мы проводим выставки и лекции, сотрудничаем с музеями. Я стал интересоваться этим с детства, в 1999 году вступил в команду Вадима Михайлова, постепенно стал все больше понимать и знать... Сейчас провожу экскурсии, снимаю видеоблог — и это можно делать совершенно легально, просто для этого все, кому положено, должны знать тебя и понимать, что ты адекватный человек.
Подземная Москва еще далеко не полностью «открыта», подчеркивает диггер. Древние, не обслуживаемые и часто засыпанные подвалы, фундаменты зданий и заброшенные подземные сооружения (ходы, тоннели) — все это каждый год выступает «на поверхность». По словам Давыдова, во многие подземные локации можно попасть только во время реконструкции зданий и других работ. Программа-минимум — зафиксировать все, что открылось на краткий миг, на фото- и видеокамеры. В этом диггеры работают совместно с официальными археологами. Программа-максимум — постараться музеефицировать подземный объект.
— Вот уже много лет мы предлагаем сделать подземный туристический маршрут по руслу реки Неглинки — сейчас старый коллектор, по которому проходил еще Владимир Гиляровский, не используется, — рассказывает Даниил Давыдов. — Наша боль в том, что у властей не хватает на это денег. Именно так уже много лет нам отвечают. Ждем, стало быть, лучших времен.
Неглинка — действительно один из самых сохранных и известных объектов такого рода. Но не единственный: по рассказам проектировщиков, вполне доступна для музеефикации подземная часть Сухаревой башни (это именно из-за нее изгибается подземный переход у метро «Сухаревская»). Есть и другие объекты. Правда, некоторые из них собственники домов и участков с радостью бы «снова закопали» — мешают строить.
— Конечно, застройщики иногда бывают против, — соглашается Даниил Давыдов. — Хотя по закону, разумеется, они обязаны заказать археологическую экспертизу. Мы тут выступаем помощниками археологов. И в целом — хорошо находим общий язык со всеми участниками процесса. Например, сейчас работаем по фрагментам галерей Мытищинского водопровода — надеюсь, их удастся музеефицировать.
Светиться не надо
Молодежь в «легальном» диггерском движении не так многочисленна, как когда-то, признает Давыдов. Прежде всего — не существует единого сообщества, увлеченные подземельями люди объединены в небольшие группы, которые общаются в социальных сетях. А еще — в комментариях к видеоблогам на популярных платформах. Возьми подписчиков соответствующего видеоканала — и найдешь ячейку сообщества. Интересы и градус радикальности — разные: от мирных лекций по археологии (от настоящих, «культурных» диггеров) до анонимных и вполне анархистских «залазов» в духе прежних времен.
Только если раньше диггеры не боялись порой даже «светить» свои имена, развивая таким образом «личный бренд» — то сейчас защита приватности возведена в культ. Явки, пароли, анонимайзеры — один шаг до даркнета.
— За теми, кто запалился на действительно жестких «залазах», приходят буквально на следующий день, — рассказал «МК» один из диггеров-«хулиганов». — Знаю лично нескольких человек, которые получили очень серьезные штрафы и чуть не попали под уголовку. Поэтому понятно, что никто не хочет выступать под своим именем. Пятнадцать минут славы не стоят двух лет в тюрьме.
Анарходиггерство, по словам собеседника «МК», сейчас устроено так: люди знакомятся в пабликах и комментариях, потом списываются в мессенджерах и встречаются лично. Классика конспирации: сначала встреча просто «просветительская», в ходе которой люди присматриваются друг к другу и выясняют для себя, хотят ли они с такими коллегами «в разведку». Потом — договариваются о выходах под землю.
— Раньше по телефону могли обсуждать такие вещи, сейчас — только мессенджеры, причем в секретном режиме, с исчезающими сообщениями, — рассказывает диггер. — Место и время встречи — запомнить в голове и всё. Потому что — сам я не сталкивался, но люди говорят — были случаи: на точке встречи тебя сразу принимают.
Тусовка диггеров-«хулиганов» тесно связана с двумя другими опасными и потому нелегальными направлениями «молодежного досуга» — руферством (когда люди забираются на крыши зданий и другие высотные объекты) и зацеперством (катанием на крышах вагонов и других поверхностях поездов). Некоторые участники «акций», по словам собеседника «МК», занимаются и тем, и другим, и третьим. Хотя зацеперство, конечно, считается наиболее экстремальным и по-дурному опасным.
— Лично я этим не занимаюсь, — признался собеседник «МК». — Руфить — это очень клево, иногда поднимаюсь, хотя вниз люблю ходить больше. А вот на поездах — это чисто премия Дарвина. Такой тяжелый наркотик, который с гарантией тебя убьет. Эта опасность как раз дает такую дозу адреналина, что на нее «подсесть» — это почти сразу конец.
Возраст диггеров и руферов анархического склада — от 15 до 30 лет. Совсем юных ребят и почти всех девушек приводят старшие товарищи — сначала кидают ссылку на соответствующий контент в Сети, потом и приводят на тусовки. Цели, по словам собеседника «МК», обычно укладываются в две категории: доказать себе, что способен на экстрим, и зафиксировать свои достижения на фото и видео. У некоторых последнее переходит в почти профессию — видеоблогерство манит ребят монетизацией.
Денежная тема
— Есть ребята, которые очень так нормально живут с видосов, — рассказывает диггер. — Реклама на ютубе, в инсте, а самое главное — просмотры и подписчики за счет уникального контента. Чем круче — тем больше «подписоты». Знаю, что у одной девушки, которая серьезно взялась за свой блог по руферской теме, в месяц капает где-то сотня (тысяч рублей. — «МК»).
Ценится среди зрителей прежде всего нелегальное — то, чего «не должно быть», рассказывает диггер. Например, около двух лет назад команда руферов забралась на шпиль высотки на площади Восстания и сняла соответствующие фото и видео с дрона. Наказания ребята тогда не понесли — по крайней мере, официального. Но не всем так везет — задерживают, штрафуют и даже возбуждают уголовные дела достаточно часто. А вот реальных приговоров мало: даже ставших знаменитыми руферов, покрасивших в желтый и голубой цвета звезду высотки на Котельнической набережной, в 2015 году суд оправдал почти всех: 2 с лишним года колонии получил лишь один из команды. Так что риск, получается, себя оправдывает.
— У нас в команде договор такой: если допрашивают, честно рассказываешь, как все было, на себя всю вину не берешь, — рассказывает диггер. — Но о других ты ничего не расскажешь, потому что мы сами друг друга не знаем по именам. Так надежнее. Только ники.
Диггеры-«хулиганы» пользуются одноразовыми сим-картами, которые, как рассказал собеседник «МК», добывают в подземных переходах — периодически там появляются люди, раздающие бесплатные «симки». Тогда их берут целыми пачками, про запас на ближайшие недели и месяцы. Телефоны для этого тоже используют особые — «звонилки», которые включаются только отдельно от основных смартфонов.
— Но это все только для таких жестких акций, метрополитен и тому подобное, — рассказал диггер. — Вообще, многие даже водят с собой пассажиров, в места попроще — там, конечно, без одноразовых симок, в открытую. Но тоже без особой рекламы в эфире.
Неформальные экскурсии для маленьких групп — как выяснилось, довольно надежный заработок для диггеров. Уж точно — более надежный, чем видеоблогинг. Как сообщил собеседник «МК», средняя цена за экскурсию на закрытый объект (не такой опасный и стратегический, как метро) — около 4000 рублей с человека, за один раз может пойти до 5–7 человек. А проводить такие походы можно в теплый сезон хоть несколько раз в неделю.
— Правда, организация «залаза» для чайников — это такое себе, — говорит диггер. — Сначала показываешь все на фото и видео, спрашиваешь — точно ли вам это надо? Надо — тогда не скулите. Но бывает, что пассажиры — особенно девушки — не могут подтянуться, пролезть куда-то. Это головная боль. Но заработок хороший, меня лично сильно выручает.
Становиться легальным диггером собеседник «МК» не видит смысла: ограничений получается слишком много. По его словам, тут не только водораздел между «легальными» и «нелегальными» — но и поколенческая разница: те, кому до 30 лет, с трудом понимают, зачем вступать в различные организации, просто чтобы заниматься любимым делом (и немного зарабатывать). Ведь если хочется идти — ты просто идешь.
ИЗ ДОСЬЕ "МК"
Сенсации, которыми мы обязаны диггерам:
1. Крысы московского метро. Слухи о них появились в перестройку, а диггеры эти слухи чуть позже подтвердили как очевидцы.
Вадим Михайлов: «В первый раз мы встретились с крысами совершенно неожиданно — в тоннелях под зоопарком. Их было примерно 5 экземпляров, и мы уберегли себя тем, что бросили в их сторону ломы и, не дожидаясь, захотят они нас преследовать или нет, быстро ретировались. В течение 19 лет наших спусков под землю ни разу не встречали мы таких крупных животных! Тогда они мне показались просто огромными, хотя позже, вспоминая детали, я определил, что достигали они не более 65 сантиметров в длину (не считая хвоста) и 25–30 сантиметров в холке: величина среднего фокстерьера. Сначала мы даже подумали, что перед нами нутрия, но потом пригляделись внимательнее: нет, все-таки крыса! Во всяком случае, пропорции все крысиные, разве что в холке мутанты чуть более сужены и не имеют такого округлого зада…»
2. Метро-2. Особая подземная транспортная система для руководства страны, которая будто бы была построена в советские годы. Энтузиасты в 90-е годы даже рисовали карты сооружений, ссылаясь на свидетельства очевидцев и сотрудников. Самым фундаментальным источником, говорящим о существовании Метро-2, пока остаются публикации в американском военном журнале, сделанные в 1990 году.
Откровенно и подробно о Метро-2 диггеры сейчас не говорят — те, кто там бывал, либо давали служебную подписку, либо опасаются уголовного преследования — прецеденты в середине 2010-х, когда группу диггеров арестовали и осудили за публикацию «гостайны» в социальных сетях, уже имеются.
3. Холодильник под главным зданием МГУ. В университете — особенно на физическом и химическом факультетах — в восьмидесятые–двухтысячные годы было немало диггеров. Они не упускали случая ознакомиться с подземельями самой известной из московских высоток. По рассказам тех, кто бродил на нижних ярусах ГЗ (а режим охраны одно время там был чисто символический), ярусов там никак не меньше восьми. Причем один из них занят холодильными машинами, якобы постоянно подмораживающими грунт, чтобы высотка не «съехала» в Москву-реку.
Подземных сооружений под университетским городком действительно немало — доподлинно известно, например, о тоннеле между главным зданием и НИИ ядерной физики МГУ. Но вот чего нет — так это гигантских холодильников: такая техника действительно использовалась при строительстве высотки, но только не МГУ, а другой — на Красных воротах. Там это было нужно из-за особенностей грунта. А главное здание университета сползти в реку с Воробьевых гор никак не может — оно потому и стоит в нескольких сотнях метров от смотровой площадки.
