Интересуемся: кто же может стать новым владельцем? Собеседница называет одну из самых дорогих московских сетей гастрономов. Такую, в магазины которой москвичи среднего достатка могут ни разу в жизни не зайти. Эх, «Елисеевский» — так, конечно, будет лучше, чем закрыться вообще, но сразу же вспоминается одноименный магазин на Невском — туда уже лет пятнадцать заходить можно только как в музей...
— В «Елисеевском» хорошо сохранились интерьеры, в частности, потолки, стены, часть мебели, стоящей вдоль стен, — рассказывает москвовед Ирина Левина. — Московский магазин этой первой в дореволюционной России торговой сети совершенно не похож на петербургский. Если в Северной столице «Елисеевский» выполнен в стиле модерн, то наш эклектичен, его стиль можно скорее охарактеризовать как необарокко. Это результат того, что Елисеевы строили магазин в Петербурге с нуля, а московский — результат реконструкции старинного особняка. Кроме того, в питерском магазине есть сохранившееся подлинное кафе, в московском его нет.
— В предмет охраны московского «Елисеевского» должна быть внесена его торговая функция, так что, скорее всего, магазин все же сохранится, — отмечает координатор движения «Архнадзор» Александр Фролов. — Подобных магазинов с историей в Москве, считайте, не осталось: «Филипповская» булочная давно закрыта, и неизвестно, когда и в каком виде откроется. Было еще несколько небольших магазинов — например, молочные (бывш. Чичкина) на разных улицах центра, кондитерские на Пятницкой и на Покровке, — но они уже давно лишились интерьера, а некоторое время назад и потеряли свою функцию. Пожалуй, кроме еще одной легенды — чайного магазина Перлова на Мясницкой, — больше ничего в голову не приходит.
По словам Александра Фролова, утилитарное отношение к наследию — одна из ключевых проблем Москвы. «Интерьеры, кроме узкого круга любителей старины, никому особенно не интересны. Даже среди думающей публики превалирует подход «заменить на новое», — подчеркивает краевед.
Сотрудник префектуры Центрального округа неофициально сообщил «МК», что функция магазина сохранится, город сделает все для этого — даже если потребуется учреждать отдельную торговую компанию. В столичном департаменте торговли и услуг нам рассказали, что информацией о перспективах «Елисеевского» гастронома не располагают, порекомендовав запросить информацию в департаменте городского имущества. На момент подписания номера получить комментарий ведомства не удалось.
Купец Григорий Елисеев стал владельцем здания в 1898 году, а открытие магазина состоялось в 1901-м. С этой даты отсчитывается история знаменитого гастронома. Стиль оформления торговых залов — необарокко — впечатлял даже современников купца, что уж говорить о покупателях советской и российской эпохи.
Так, например, упоминала «Елисеевский» гастроном в своих воспоминаниях Анастасия Цветаева, рассказывая о детстве в переулках Тверской в начале XX века: «Залы дворцового типа, уносившиеся ввысь. Заглушенность шагов (опилки) давали ощущение ковра. Люстры лили свет, как в театре. В нем плавились цвета и запахи фруктов всех видов и стран. Их венчали бананы из «1001-й ночи»...» Об открытии магазина в книге «Москва и москвичи» писал и главный московский репортер начала столетия Владимир Гиляровский — он цитирует поэтическое творчество современников: «Ряды окороков, копченых и вареных, индейки, фаршированные гуси, колбасы с чесноком, с фисташками и перцем, сыры всех возрастов — и честер, и швейцарский, и жидкий бри, и пармезан гранитный…»
Забавно: в 1901 году о «санкционочке» явно речи не было, однако москвичи тянулись в элитный гастроном ровно за тем же, за чем и мы сегодня. Выходит, наши вкусовые предпочтения не сильно изменились.
А как у них?
Большинство европейских городов сохранили хотя бы по одному кафе или магазину, которые пережили пару столетий — и до сих пор поддерживают солидную выручку за счет туристов, которые приходят за ставшими культовыми блюдами. Так, например, кофейня «Жербо» в Будапеште существует с 1858 года, а кафе «Захер» на первом этаже одноименной гостиницы в центре Вены — с 1876 года (и поток туристов, которые приходят за знаменитым тортом «Захер», не сокращается). Существенное преимущество этих кафе на просторах бывшей Австро-Венгерской империи в том, что кофе с пирожным, пусть и дорогим, может позволить себе практически любой турист. Про старейшие рестораны Парижа (например, «Прокоп», 1686 год основания, там любили бывать философы эпохи Возрождения), где средний чек на человека превышает 100 евро, такого не скажешь.
Другой культовый пример с достаточно демократичными ценами — пивная «Хофбройхаус» в Мюнхене, основанная в 1516 году. Среди самых известных ее завсегдатаев — Владимир Ленин с супругой, а также Адольф Гитлер. Сегодня литр пива по фирменному рецепту стоит там 9 евро (с наценкой за историю, но терпимо).
В конце 2020 года прилетели тревожные новости из Венеции — как сообщают итальянские СМИ, на грани закрытия оказалось кафе «Флориан» на площади Сан-Марко. Заведение ведет свою историю с 29 января 1720 года, и за это время там побывали многие знаменитости, начиная с Диккенса и Гёте и заканчивая Чарли Чаплином и Иосифом Бродским, — однако его подкосила пандемия: туристов в Венеции нет, и пить дорогой кофе (цена за некоторые позиции доходит до 10 евро) некому.
