Чтобы дойти до здания молла от метро, нужно пересечь вечно гудящий Кутузовский проспект. По одну сторону дороги яблоневый сад, а по другую — панельные многоэтажки и торговый центр. Народная тропа — на «городскую» сторону, то есть к магазинам. Но не только. «Не знаете, пункт вакцинации — это вот там?» — спрашивают у прохожих две женщины, по всему — мама и взрослая дочка. Да-да, именно там: переходите на другую сторону проспекта, и пожалуйста.
— Нам нужна именно выездная бригада, — поясняет Галина Николаевна, старшая из женщин. — Я звонила по телефону, чтобы записаться на прививку в поликлинику. В регистратуре сказали: если нужно срочно, попробуйте обратиться сюда, тут живая очередь. Не знаете, много там народа?
А вот сейчас и посмотрим. Торговый центр вообще-то не переполнен — оно и понятно, впрочем, рабочий же день. На входе охранники опять-таки в масках и с термометрами: обязательная проверка. Социальную дистанцию держать — плевое дело, потому что никаких толп не наблюдается.
А где же искомая выездная бригада? Указателя на уровне глаз нет, но зато крупно и понятно все нарисовано на уровне пола. На прививку — четвертый этаж.
Перед последним эскалатором — девушка в красном с бейджиком «волонтер». Екатерина — студентка одного из московских вузов, в волонтерском движении уже три года, сейчас ее и коллег отрядили на «организацию процесса» в точках работы выездных бригад вакцинации: это, как ни крути, массовое мероприятие, поэтому помощь всегда нужна. Разводить потоки, давать справки, помогать и подхватывать. На лице Екатерины — прозрачный щиток «сварщика», с такими в 2020 году познакомились многие сотрудники, работающие с людьми (под щитком есть еще и маска!).
— Идет довольно много людей, — рассказала волонтер. — Самые разные, всех возрастов. Поток пошел сразу, в 10 часов утра 22 января. Но проблем особенных нет, здание большое, так что толпы не образуется.
Еще один волонтерский пост — на сей раз из двух девушек — на 4-м этаже, непосредственно перед местом работы выездной бригады вакцинации. Здесь дежурят Елена и Наиля, задача которых — рассказывать вновь прибывшим, как тут все устроено. А устроено в целом просто — примерно так же, как на мобильных пунктах вакцинации от гриппа (кстати, на тех кампаниях, осенью, девушки-волонтеры тоже работали). «Мы рассказываем, что нужно заполнить бумаги, встать в очередь, потом в свою очередь попасть на осмотр к врачу, а затем уже сразу идете в процедурный кабинет, — говорит Наиля. — Это так же просто, как в поликлинике, даже еще проще: не нужен полис ОМС, не нужно прикрепление к поликлинике, не нужна предварительная запись». И народа много — вон, видите, хвост там за четвертой колонной? Вот там очередь кончается.
Хвост и правда длинный — только надо учесть, что все стоят на расстоянии даже не полтора и не два, а все три метра друг от друга. Социальная дистанция, однако. Поэтому очередь выглядит страшно, а идет быстро, продвигаясь раз в минуту на те самые 2–3 метра. Люди в очереди — действительно самые разные: вот явно небогато одетые мужчины в рабочих ботинках, вот две дамы в богемных пальто и шляпках — типаж, который обычно можно встретить в театрах и консерватории. А вот целая семья экзотической внешности, одетая с иголочки и очень дорого:
— Я дипломатический работник из Ирана, — пояснил глава семьи, не пожелавший представиться. — Мы сейчас находимся на работе в Москве. Теоретически у нас была возможность привиться альтернативной вакциной, но мы почитали отзывы специалистов и приняли решение, что «Спутник-V» самый надежный вариант. Нам очень нравится, как здесь организован процесс: очередь движется быстро, стоим всего 15 минут и, видимо, еще через 5 минут придем.
Действительно, не прошло и пяти минут, как семья дипломатов подходит к стойке. Там работают два специалиста-регистратора, задача которых — принять заполненные анкеты и проверить, что все оформлено правильно. Впоследствии именно они выдают прививочные сертификаты. Документы, как правило, у всех в порядке: нужен паспорт, если есть — полис ОМС, а больше ничего и не нужно. А вот анкета — дело серьезное: это своего рода чек-лист, подтверждение, что вакцинируемый не имеет серьезных хронических заболеваний (например, тяжелой аллергии — это важно, потому что теоретически любая вакцина может вызвать у аллергиков нежелательные реакции).
— Мы рассчитываем все-таки на взрослых людей, которые не будут «на авось» скрывать свои хронические болячки и рисковать побочными эффектами, — говорит Наталья, дежурящая за стойкой регистрации. — Тем не менее мы рекомендуем еще полчаса после инъекции побыть неподалеку: здесь есть врач, есть аптечка на случай анафилактического шока и тому подобных реакций. Такого у нас, слава богу, не было, но готовыми нужно быть ко всему: мало ли, человек может сам не знать или не помнить, что у него была аллергия. Но, повторяю, таких случаев у нас тут не было, да и по всей Москве вроде бы не слышали об этом. Иначе нас бы проинформировали.
После стойки регистрации — проход по узкому коридору в кабинет врача на осмотр. Врач Алексей — молодой, но усталый мужчина — измеряет давление, снова температуру, опрашивает кандидата на прививку и ставит подпись в прививочном сертификате.
— За эти несколько дней был один случай, когда пришлось «завернуть» людей, — рассказывает Алексей. — У женщины был обильный насморк, а с признаками ОРВИ вакцинация не проводится. Дело не в том, что это мог быть ковид, — скорее, нет, насморк при ковиде нехарактерен. Но любое заболевание — это лишняя нагрузка на иммунитет, поэтому даже если вы записаны на прививку, придется при таких симптомах ее перенести.
Сама процедура дело быстрое: в следующем кабинете уже готова размороженная вакцина (ведь идет поток, значит, «пятерки» искать не приходится), медсестра ловко и практически безболезненно делает укол. Колют «Спутник» в плечо — предварительно дав выбор, в левое или правое. «Иногда место укола ломит в первый день после инъекции, — поясняет Оксана, процедурная сестра. — Поэтому важно, на каком боку человек спит и какой рукой активнее работает».
— Мы пришли делать вакцину именно сюда, потому что нам это ближе, да и записываться не нужно, — рассказала Вера, одна из дам консерваторского вида, уже после прививки, отдыхая на креслах в «зале ожидания». — По ощущениям — высокий класс работы, все организовано, как в хорошем отеле или бизнес-зале аэропорта. Вообще, после такого смешно читать в соцсетях, что, мол, «наши опять ничего не умеют». Практика показывает — умеют куда лучше, чем почти все остальные страны.
Действительно, как минимум по мощности прививочной сети Москве, похоже, нет равных среди мировых мегаполисов. Выходя из точки работы выездной бригады вакцинации, читаем новости — в Берлине вакцинация займет еще много месяцев, все это время будет продолжаться локдаун. В столице Германии работает всего один (хотя и крупный) прививочный пункт. Сравним это с широкой сетью в Москве — и, пожалуй, это действительно повод испытать настоящую гордость. Умеем, можем, а значит — справимся.
