Для большинства москвичей старт вакцинации — это долгожданная новость: зная о неутешительной статистике заболеваемости COVID, москвичи хотят приобрести антитела к возбудителю наименее хлопотным и рискованным путем. Корреспондент «МК» записался на прививку и прошел первый ее этап сразу же, как только это стало доступно для сотрудников СМИ, — а именно 21 декабря. Вот как это выглядело.
На вакцинацию можно записаться так же быстро и просто, как на прием в терапевту в районную поликлинику. Что и неудивительно, потому что информационная система одна и та же, носящая название ЕМИАС (Единая медицинская информационно-аналитическая система). Для входа в нее нужен лишь номер полиса ОМС — а если у вас имеется аккаунт Госуслуг или московского портала mos.ru, то и его номер специально вводить не придется. Одно нажатие виртуальной кнопки — и вы узнаете, где находится ваш пункт вакцинации: чаще всего это будет ваша районная поликлиника. С поправкой, конечно, на то, что поликлиники укрупнили, и это может быть не привычное вам здание, а одно из «родственных», в этом же районе. Если же вы давно не пользовались районной поликлиникой и поэтому не прикреплены ни к какому государственному медучреждению Москвы — нужно будет звонить по телефону (для каждого округа Москвы он свой, поэтому нужно уточнить его на портале mos.ru).
Но, повторимся, если аккаунт Госуслуг есть, то проблем уж точно не будет. Их у меня и не было. Открылась стандартная форма записи на различные сеансы, которых — доступных для записи — оказалось много. Вспомнилось, что когда вакцинация только началась и прививали только работников образования и здравоохранения, много говорили о том, что вакцина поставляется в упаковках на 5 доз — поэтому, дескать, записываться лучше «впритык» к кому-нибудь еще (сеансы, которые уже «забронированы», несложно вычислить). Тогда не придется ждать компании, которую некоторые «счастливчики» ожидали по 2–3 часа. Но это вспомнилось что-то поздно — рука уже ткнула в первое попавшееся и достаточно удобное для посещения время. Запись сделана.
Здесь вам не испытания
До поликлиники, где проходит вакцинация, — полчаса пешком, но, конечно, опаздываю — надо же после перманентной удаленки вымыть голову, надеть на себя одежду поприличнее. Так что — где полчаса пешком, там пять минут на каршеринге; искомое здание (в котором, конечно, раньше бывать не приходилось — другой филиал той же самой поликлиники) оказалось прямо на территории знаменитой 52-й горбольницы, где с самого начала специализируются на коронавирусе. Да и вакцина почитай «местная»: пока что в Москве прививают только «Спутником-V» разработки НИИ имени Н.Ф.Гамалеи. Тоже, стало быть, Щукино: именно этот институт — прямой наследник знаменитого ВИЭМ (Всесоюзного института экспериментальной медицины), где еще до войны начинали работать над проблематикой долголетия.
Вот проходная, впереди сияющий огнями многоэтажный корпус (поликлиника правда огромная, не обычный трехэтажный модуль хрущевских времен). Появляется некоторая предательская дрожь в ногах — ну то есть все, конечно, будет хорошо, но вдруг!.. Совсем недавно приятель, участвовавший в испытаниях «Спутника», живописал свои ощущения такими яркими красками, что впечатлительным лучше не читать. Талант! «Плечо никогда так не ныло! — рассказывал Алексей. — Боль несколько суток будто бы перебегала из одного уголка тела в другой, не получалось ни заснуть, ни расслабиться. В голове как будто стучало множество маленьких молоточков, по рукам и ногам бегали мурашки!». — «Это называется психосоматика и мнительность, друг мой!» — успокаивал его общий знакомый, врач с большим стажем. Ну и действительно, в общем-то, по итогам дела антитела появились, «побочки» нет.
Вход — обычный: бахилы, рамка металлоискателя, санитайзер, гардероб, медсестра-администратор, которая «маршрутизирует» пациентов. С талончиком — вообще никаких вопросов: пожалуйста, раздевайтесь и проходите наверх.
На пятом этаже
Можно подняться на лифте, но привычка ведет на лестницу — во-первых, безопаснее, во-вторых, хоть какая-то физическая активность, на «удаленке» очень актуально. Вот и пятый этаж, к «прививочному» уголку ведут навигационные стрелочки, только они еще старого образца — говорят про «испытания». Ну да и ладно — не важно. Вот нужный номер кабинета. Стучусь — заглядываю. Доктор, приветливая дама среднего возраста, — машет рукой, но не в смысле входить, а в смысле подождать. Хорошо, можно и так — тем более что в свеженькой отремонтированной поликлинике банкеток и стульев мн-о-о-ого. Правда, через одно место они перекрещены изолентой: социальная дистанция! Рядом сидят еще два человека, впрочем, кажется, в другой кабинет.
— Подождите, пожалуйста! — доктор, консультируя кого-то по телефону, еще раз машет рукой. Ну что ж, просят — подождем. И тут оказывается, что хотя в талончике указан конкретный кабинет, проходить нужно не сразу туда, а сначала за стойку — сестринский пост. Где работает молодой человек — регистратор, занимающийся именно вакцинацией. Потому что, прежде чем попасть на осмотр к врачу, нужно еще много чего заполнить.
В первую очередь — соглашение о персональных данных (это теперь везде), а на его обороте анкету. В анкете множество вопросов, отвечая на которые пациент «подписывается», что у него отсутствуют противопоказания, которых на осмотре не выявишь. Это сильные аллергии (те, что с отеками Квинке и анафилактическими шоками), хронические легочные заболевания, сахарный диабет, болезни сердца и сосудов и тому подобное. Не показан «Спутник» также беременным — на них, как и на детях, вакцину еще не испытали.
— А ваша профессия? Есть справка с места работы?
Сгодилось редакционное удостоверение — журналист я, журналист. «Корочку» сканируют и подшивают к «делу». Вот теперь можно подождать еще немного — те два человека, оказывается, тоже ждут осмотра, — а потом и к врачу.
— Добрый день, а я по поводу прививки! — к стойке почти подбегает плотный мужчина лет за 50. — Сюда обращаться?
— Да, конечно, а вы записывались?
— Нет, я даже не прикреплен, но меня направили! Я как работник оборонного комплекса…
— Понятно, сейчас устроим!.. Нужны паспорт, полис ОМС, служебное удостоверение.
Больно не будет
Медицинский осмотр проводят в два потока: хотя талончики выписываются к одному врачу, работают на деле сразу двое. Отсюда и изобилие «вакантных» сеансов приема — притом что идут люди на вакцинацию очень активно. Просто мощность «конвейера» вполне достаточна для того, чтобы свободные сеансы были почти всегда. Первый врач — та самая приветливая женщина — смотрит фамилию и отсылает к своей коллеге: я оказываюсь из «альтернативного» потока. Номер кабинета в талончике тоже условный — главное, что человек пришел, а уж на месте его направят куда нужно.
— У вас точно нет аллергических реакций? — спрашивает очень серьезная юная девушка, тот самый «альтернативный» врач. — Я сейчас вам дам специальную памятку, какие могут быть побочные эффекты и как поступать, если вдруг они у вас появятся. Кроме того, через три недели нужно будет прийти на вторую вакцинацию. Но антитела начинают появляться уже после первой, тут можно не волноваться.
Осмотр перед вакцинацией — быстрый, но самый настоящий: врач измеряет давление, смотрит горло на предмет тех самых «признаков ОРВИ». Как еще в начале испытаний вакцины объясняли ее разработчики, дело тут не в ожидаемых будто бы «побочках»: просто для оптимального формирования иммунного ответа организм во время и после прививки не стоит «нагружать» дополнительными стрессовыми факторами (куда, конечно, входит и любое простудное заболевание).
— Не бойтесь, больно не будет! — зачем-то добавляет доктор и улыбается, кивком показывая, что осмотр закончен. В руках остается ксерокопия памятки о побочных эффектах — может наблюдаться боль и покраснение в месте укола, иногда повышенная температура, но вероятность таких «спецэффектов» не превышает 5%. Оптимистично! Осталось, собственно, главное — сама инъекция.
Интересно, не придется ли ждать — те два человека, которые прошли до меня, уже выходят после инъекции, мужчина-оборонщик тоже. Балагурят с сестрой, которая, собственно, делает прививки, — из кабинета то и дело слышится смех.
— Давайте пока оформим прививочный сертификат, — предлагает молодой человек за стойкой. О «паспортах здоровья» пока только говорят, но для «Спутника» в Москве уже придумали форму — книжечка напоминает детские прививочные сертификаты, куда ставятся штампы врачей и номера сделанных вакцин по календарю. Очень полезная книжечка, когда нужно оформлять медкарту для садика и в школу, — а «Спутник», глядишь, может скоро понадобиться для путешествий и входа в разные режимные учреждения… Так или иначе, с бумажкой — уже человек (а с антителами — еще лучше).
— А не придется ждать еще компанию, пока вакцину разморозят? — спрашиваю регистратора.
— Да что вы, люди-то идут потоком. На всех хватает!
Насчет потока — это правда. Как сообщил мэр Москвы, на 22 декабря вакцинировалось уже 25 тысяч горожан, а еще 40 тысяч записались на вакцинацию.
Укололи — и пошел
Пожалуй, вакцинация от COVID оказалась самым безболезненным уколом в моей жизни. Делай раз: медсестра достает из заморозочного бокса дозу вакцины и одновременно спрашивает, в какое плечо лучше колоть. «Ну мало ли, может быть, вы спите на левом боку и вам лучше уколоться в правое плечо. Или наоборот!». Делай два: набирает инсулиновый шприц из старомодного стеклянного флакончика (что порадует глаз не только антиквара, но и эколога — стекло, металл и резина перерабатываются легче и более безвредно, чем пластик). Делай три: легкое прикосновение к плечу — и… Доктор, это всё?
— Ну да, а должно быть прямо мучительно? — удивляется медсестра и опять смеется. Прививка закончена. Осталось только записаться на следующий сеанс (дата может «гулять» в пределах пары дней, но не более) — и, как настоятельно советуют врачи, полчасика посидеть в коридоре. На всякий случай — вдруг что-то непредвиденное таки «вылезет». На сестринском посту, в процедурной, у врачей везде есть неприметные «анафилактические» аптечки, на случай если пациент забыл или не знал про аллергию.
— Погодите, а самое главное! — смеется регистратор через полчаса, когда ноги уже тянут к выходу. Действительно: заполненный прививочный сертификат-то и не взял, растяпа! А ну как когда-нибудь действительно спросят — а я как дурак, с антителами, но без справки?
Домой можно дойти уже и пешком. Стоит снять маску, в которой был весь этот час в поликлинике, — и со всех сторон набрасываются разнообразные запахи: и морозная свежесть, и «шлейф» пиццы из мотороллера доставщика, и шашлычный дух из кавказского ресторана на пути, и даже изрядная доза «Опиума», который на себя нанесла женщина, поворачивающая к поликлинике. Кажется, она тоже на прививку.
То, что начиналось с «узкой» кампании для врачей и учителей (говорили: не хватит доз!), теперь стало по-настоящему массовым явлением: теперь на прививку зовут работников культуры, торговли и услуг, соцзащиты, сотрудников МФЦ «Мои документы», промышленности, энергетики, а также СМИ и — уже упомянутые «новобранцы»: общепит, ЖКХ, спорт, полиция, НКО, религиозные организации и волонтеры. За время испытаний осенью удалось отработать конвейер вакцинации — и он работает весьма уверенно.
— К первоочередным группам риска относятся москвичи, которые работают в сферах, где им приходится контактировать с большим количеством людей, — объясняют расстановку приоритетов в Депздраве. — По мере поступления вакцины список категорий для записи на прививку будет постепенно расширяться. В итоге вакцинация станет доступна для всех жителей столицы.
Чтобы все прошло гладко на стойке регистрации, понадобится паспорт (хотя может оказаться, что талончика достаточно) и полис ОМС — а вот он точно пригодится, если записываться «день в день», то есть в «путевки» врачей и процедурного кабинета ваши данные еще не подгрузились автоматически. Справка с работы или служебное удостоверение — это могут спросить, а могут и нет, но лучше захватить с собой.
... — Давай после праздников уже! — посмеялись друзья в ответ на попытку «сагитировать» на вакцинацию: врачи рекомендуют после прививки некоторое время (по разным данным, от 3 до 42 суток) воздерживаться от алкоголя. «Дело не в том, что можно спровоцировать тот или иной побочный эффект, — доктор, осматривавший меня перед вакцинацией, конечно, ответила и на этот вопрос. — Просто это лишняя нагрузка на организм, в частности на печень. Поэтому несколько дней в любом случае стоит воздержаться, хотя 42 дня, может быть, и слишком».
