В городе уже людно, но толпы в час пик пока не вернулись. Хорошо и с точки зрения «не заразиться», а уж как комфортно! И жары тоже нет (а бывало в первые июньские дни и под 30): генерал Мороз снова нас спасает, на сей раз от скоплений гуляющих. И все-таки — летний вечер, пусть даже прохладный и пасмурный. И кому действительно надо, того не остановишь.
— Артистка? Ой, что вы, я госслужащая, — смеется девушка во всем черном: ботинки, платье, плащ, очки, сумочка. Она стоит и курит (без маски, конечно, — нарушать, так уж все сразу) в начале Неглинной, у служебного входа в Малый театр. Таких, как она, тут с десяток — мужчин и женщин примерно поровну, возраст от 25 до 70. Импровизированная курилка сразу нескольких учреждений. Разговоры — о том, кто все эти недели работал в Москве, а кто уезжал на самоизолирующие дачи.
— Машунь, ты не представляешь: я столько цветов, сколько в этом году, ни разу в жизни не сажала! Теперь на участке порядок, бабушка бы порадовалась, царство ей небесное. А вы ведь от нас недалеко, в Хотькове, да? Будем живы, приезжайте, поглядите!
— Ой, я бы с радостью. Мне бы вот самой где-нибудь хороших семян мальвы найти, у вас нет?..
Непривычно пустой «плац» Кузнецкого моста: ну то есть как пустой — человек двадцать точно есть от Петровки до Неглинной, у пока еще закрытых заведений. Но и только. Деловитые ребята из ЦУМа есть, причем в навороченных респираторах (почему-то одежный шопинг стал теперь мужским занятием). Неприкаянные одиночки и курьеры — есть. А гуляющих не видно.
— Я с работы иду, а что? — слегка пугается мужчина лет 40 в черном костюме с ярко-желтым галстуком. — У меня даже пропуск есть.
Выше по Неглинке — банки, конторы, дорогие гостиницы. Где тут гулять?.. Впрочем, настоящий москвич здесь и не гуляет — быстро перебегает от центра к бульварам. А вот там, где зелень, где сирень благоухает и жасмин скоро распустится, — там уже и гулять, да. Бульвар начинается почти у Трубной, и здесь-то как раз и появляются гуляющие.
— Как я могу что-то делать, если она меня демотивирует? — на скамейке рядом (несмотря на ленточки-заграждения) сидят двое мужчин, рядом на песке два дорогих велосипеда. — Придумываю новую концепцию — говорит «у тебя не получится».
— А ты просто придумай и ей не рассказывай!..
Бульварное кольцо — место, где можно гулять хоть всю ночь, «от Петровского бульвара до Кропоткинских ворот», как в старой песне. И дальше Петровского, до самой Яузы, тоже еще как можно. Вот Сретенские ворота, перекресток всех дорог сразу. Слева направо — солидная женщина в аккуратном платочке и бежевом плаще. Аккуратно обходит лужи и вплывает в монастырский книжный магазин. Наискосок, в сторону Чистых прудов, — резкая девушка в ярко-красном пальто и ярко-зеленых спортивных штанах с белыми кроссовками. А справа налево — парочка, ему сильно за сорок, ей чуть меньше. Держатся за руки; целоваться как-то несолидно, что ли, но болтают, машут руками, подпрыгивают, как школьники. А светофор, которого они остановились ждать, уже давно горит зеленым, вот уже мигает — они замечают его в последний момент и машут рукой. Смеются. Ждут следующего зеленого под моросящим дождиком, и капли как будто разлетаются от них.
Скамейки на Чистопрудном «проредили» — так что не рассидишься. Что можно? Можно ходить. Каждый ходит по-своему. Вот с улицы Макаренко на бульвар вступает величественная молодая дама. Опять в красном пальто — кажется, это мода нынешнего сезона. Но с предыдущими гигантская разница — она не в пальто и не в сумочке, она в прямой аристократичной спине. И еще: те две предыдущие девушки в красном были при масках, а эта нет.
— В магазине я маску надеваю, а на улице это лишнее, — спокойно говорит дама и проходит дальше, показывая, что разговор окончен.
...На пятачке у трамвайной остановки стоит и зябнет высокая девушка в черном: джинсы, кеды, куртка, кепка, голые лодыжки. Рядом с ней — ее ровесница, работница ЖКХ: оранжевый защитный «скафандр», маски и щитки прикрывают все тело, в руках пульверизатор с дезинфицирующим раствором. Кажется, что эти две девушки живут на разных планетах, по крайней мере за 10 минут ожидания трамвая они друг друга так и не заметили.
