— Здание, выполненное в стиле модернизм, сохранит уникальный архитектурный облик, — уверяет главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов. — «Звездный» поменяется только внутри — за счет перепланировки станет больше кинозалов, откроются кафе и рестораны.
И мы, конечно, верим. Но ведь и глазам приходится верить: а глаза показывают, что «Звездный» именно что разбирают. Вот, например, самый заметный элемент — тот самый алюминиевый фасад. Даже, по словам Кузнецова, «декоративные пластины из анодированного алюминия, которые долгое время подвергались воздействию окружающей среды и коррозии, заменят современными алюминиевыми кассетами». Сколько стоят новые пластины? В какой пункт приема цветного металла сдадут старые и что сделают с «выручкой» от них? Компания — владелец и главный оператор перестройки сразу 39 московских кинотеатров, в том числе и «Звездного» — для комментариев оказалась недоступна.
— Это элегантное здание, отразившее свое время, — историк архитектуры модернизма Анна Бронновицкая считает снос ошибкой. — Москва потеряла, например, красивый фасад из рельефных металлических панелей — другой такой алюминиевый фасад павильона «Электроника» на ВДНХ был уничтожен в 2014 году. Для района проспекта Вернадского это одно из ключевых исторических зданий.
Так почему довольно многие жители недовольны реновацией «Звездного»? Да, кинотеатр уже давно не играл заметной роли как культурный центр — воспоминания о просмотре кино в этих залах относятся, как правило, к советским или первым постсоветским годам. Но когда-то районный кинотеатр на безрыбье был действительно уникальным для всей округи центром притяжения и таким запомнился. А вот после переформатирования он будет совершенно не уникальным: торгово-развлекательных центров в Москве пруд пруди.
И тут стоит еще раз взглянуть на карту сносимых кинотеатров. Под бульдозер пошли уже несколько десятков бывших районных «храмов культуры» — преимущественно постройки 1960–1980-х годов. История большинства из них одинаковая: активная работа до 1990–1991 годов, затем обвальное падение посещаемости, проката и выручки, сдача в аренду холлов и иногда зрительных залов под торговлю и развлечения. Затем, когда «торгово-развлекательный шанхай» перестал быть модным, — запустение и примерно с середины — конца 2000-х годов — закрытие. «Байконур» в Отрадном, «Таджикистан» в Строгине — эти и им подобные кинотеатры-гиганты имели залы вместимостью около 1000 человек.
Стилистику позднесоветских кинотеатров искусствоведы определяют как модернизм (1960-е — начало 1970-х) и брутализм (то, что позже). «Постройки модернизма — один из самых незащищенных пластов архитектурного наследия, — отмечается в заявлении общественного движения «Архнадзор» по поводу «Звездного». — Их небольшой возраст является, с одной стороны, формальным препятствием для постановки таких зданий на охрану, а с другой — не позволяет людям воспринимать эту архитектуру как уже сложившуюся часть истории».
— Понятно, что кинотеатры советской поры с их огромными залами уже нельзя эксплуатировать как раньше, — рассуждает Анна Бронновицкая. — Но это не значит, что их нужно сносить тотально: необходимы конкурсы на поиск новой функции и проекты приспособления.
Это понимают и городские власти, и собственник. Не зря то, что получается на выходе, решено называть не ТРЦ, а многофункциональными районными центрами. Собственник декларирует, что конкретное наполнение этих центров будет определяться при активном участии жителей. Демократия? Отлично! Но ведь нужна не только процедура общественного одобрения, но и идея, которую общество может согласовать. А этой идеи — яркой, уникальной, бесспорной, как алюминий в авиационно-космическую эру полувековой давности — нет ни у бизнеса, ни у города, ни у общества.
Впрочем, завершать на печальной ноте было бы несправедливо. Дело в том, что некоторые здания советских кинотеатров все-таки уцелеют. А именно те, которые оказались действительно нужны людям, готовым вкладываться в них и защищать. Скажем, «Баку», который пытаются снести едва ли не десять лет, пока стоит, поскольку для азербайджанской общины Москвы это знаковое место. Или «Ленинград», который неоднократно пытались сломать, но неизменно встречали мощное противодействие жителей района Сокол. А совсем хорошо себя чувствуют те здания, что заранее нашли себе другое, некинематографическое применение. Такие, как «Прогресс», ставший театром под руководством Армена Джигарханяна, или «Казахстан», где даже продолжают показывать кино: теперь это киноклуб «Эльдар».
