Высотка на Кудринской площади — именно такая, медленно разваливающаяся. Не верите? А вы присмотритесь, выходя из метро «Баррикадная». Можно еще пройти у самого ее подножия, где почтовое отделение, до сих пор пахнущее сургучом, к только что отреставрированному, как с иголочки, дому-коммуне Наркомфина. Двадцать лет этот дом стоял затянутый зеленой сеткой, квартиры в нем то скупались в розницу, то продавались оптом; и лишь после консолидации собственности началась реставрация. Сейчас некоторый страх внушает уже высотка, казавшаяся неколебимой.
Само то, что по периметру здание обнесено такой специфической сеткой-навесом, берегущей головы от падения плиток и обломков, — уже так себе знак; приглядевшись, можно заметить и выбитые кое-где окна бывшего роскошного гастронома, и заброшенный кинотеатр «Пламя», и уродливую надстройку-«бронепоезд» ночного клуба... Хочется спросить: когда это кончится? Но опыт подсказывает другой вопрос: чем это кончится? Высотка — не дом Наркомфина, этажей, архитектурных украшений и инженерии в ней побольше будет. «Ухнет» — мало не покажется.
Утро начинается с плача
— Каждое утро для жителей дома, чьи окна выходят на надстройку-боулинг, начинается с одной и той же темы, — рассказывает активистка движения «Архнадзор» Анастасия Сивицкая, курирующая высотку. — Мало того, что шум от боулинга подарил бессонную ночь; каждое утро настроение портит еще и «дождь» из кондиционеров. Они нависли сверху в полном беспорядке; смогли же в МИДе сделать их нормально и аккуратно, в одном стиле и с дренажом; почему же у нас так?
Действительно: камень парапета — а это вполне качественный гранит — во многих местах «проеден» конденсатом; кое-где проплешины замазаны серой краской; местами камень зашпатлеван так грубо, как будто гигантский дом, как модель, склеивали первоклассники. Если взглянуть из любой квартиры дома (а они в высотке довольно обычные — не по замаху самого здания), становится очевидным: ремонт, точнее, реставрация, нужен уже вчера. Так же как нужен он был упомянутой высотке МИДа — где ремонт был вовремя запланирован из средств министерства — и дому на Котельнической, где процесс ускорили, говорят, именитые жильцы. На здание у площади Восстания, получается, такого ресурса не хватило.
— Меня постоянно спрашивают: правда ли сырость камня возникает из-за боулинга и кому он принадлежит, — говорит Сивицкая. — Но это совершенно не важно. Важно только то, что дом нуждается в немедленном ремонте. Не верите в то, что состояние всех арочных пространств дома в жутком состоянии, — зайдите в кафе на первом этаже, там капает с потолка! Боулинг, а также неправильно установленные кондиционеры, а также страшные двери магазинов арендаторов — все это должно быть устранено. Украденных когда-то гипсовых ваз в ресторан уже не вернешь, но превращать все остальное пространство дома в цирковое представление просто безнравственно.
В предмет охраны рыбу заворачивали
Список горестей, который Сивицкой продиктовали жители высотки, весьма объемистый. Выкрученные ручки дверей, отсутствующие части светильников, подмененные люстры, украденные зеркала на этажах; замененная бронза или выкрашенные под нее детали, чтобы было незаметно; салатовый цвет коридоров и даже выкрашенные так на многих этажах пилястры дверных проемов; стертая толщина столбиков балюстрады — это только часть проблем дома и его невосполнимых утрат, наряду с естественно ветшающими полом, витражами, прекрасными скульптурами. И хозяев квартир, и экспертов тревожит состояние облицовочного камня.
— К сожалению, памятник и одновременно жилой дом часто напоминает состояние хорошего дома отдыха после смены, проведенной в нем трудновоспитуемыми подростками, — говорит градозащитница. — Эти подростки — наши граждане, наши современники самых разных возрастов.
Высотный дом на Кудринской площади, разумеется, памятник архитектуры — по современной терминологии, объект культурного наследия регионального значения. Вот только в его границы — внезапным образом! — не входит стилобат-баллюстрада, на котором, например, построен тот самый боулинг. И сквер перед домом, выходящий на Садовое кольцо, дому тоже не принадлежит и вместе с ним не охраняется.
Закон о культурном наследии требует, чтобы «статусные» памятники, к числу которых относится высотка на Кудринской, применительно к их предмету охраны проходили научную реставрацию. Предмета охраны, впрочем, в открытых источниках нет, поэтому «невооруженным глазом» выяснить, относятся ли к нему люстры, зеркала или оформление лифтов, не получится.
Планируется ли капитальный ремонт и реставрация здания — в городских службах, курирующих высотку, не сообщили. Так, в управляющей компании, работающей в здании, отвечать на запрос «МК» не стали. А сотрудники Департамента культурного наследия пояснили, что в подобных случаях вначале выделяются средства на разработку проекта реставрации, затем решается вопрос о собственно ее проведении. И процедура чаще всего затягивается на несколько лет — как это было с доходным домом Бройдо в Плотниковом переулке, украшенным барельефами с изображением русских писателей. Реставрация фасадов дома назрела еще в начале 2010-х годов, а сделано это было из-за особенностей процедурного характера лишь в 2017-м.
Город нам должен
— Планы капитального ремонта нашей высотки, конечно, существуют, — говорит председатель совета дома Николай Шинкаренко. — К сожалению, существуют. Дом включен в региональную программу капремонта, по которой со всех нас собираются известные взносы. Проблема в том, что нормативы, по которым в нашем здании хотят проводить капремонт, — те же самые, по которым ремонтируют обычные панельные дома хрущевских времен.
Слово «нормативы» относится прежде всего к финансированию, подчеркивает Шинкаренко. Но и методические подходы — примерно такие же, так что от «централизованного» капремонта высотки совет дома не ждет ничего хорошего. Будет, очевидно, еще больше закрашенной лепнины, замененных на «современные аналоги» дверных ручек, снятых деревянных панелей... А в целом бюджета может не хватить не то что на реставрацию скульптурного убранства, но и просто на адекватную замену коммуникаций.
— В советские времена жители стандартных домов платили квартплату что-то около 13 копеек за квадратный метр, — вспоминает председатель совета дома, — а наш тариф был вдвое выше, 26 копеек. Объясняли это тем, что дом — памятник общегородского значения и индивидуального проекта. Ну что ж, мы исправно платили — теперь ждем, чтобы нынешняя городская администрация, правопреемница Моссовета, в свою очередь проявила особый подход к нашему ремонту.
В «капиталистическую» схему — когда владельцы высотки накапливают деньги на капремонт, сдавая в аренду нежилые помещения, — Николай Шинкаренко применительно к высотке на Кудринской не верит. Дело в том, что, даже если город прямо сейчас отдал бы в распоряжение совета дома всё имеющееся «нежилье», на то, чтобы накопить нужную сумму, ушел бы не один десяток лет. Этого времени у знаменитого дома нет.
Пока же управляющая компания пытается что-то сделать с домом в рамках текущей хозяйственной деятельности. В 2014 году по заказу управляющей компании аварийные гранитные плиты стилобата ремонтировала другая организация; аналогичное объявление о закупке сделано и в октябре 2018 года. Подрядчик пока не определен. Кроме того, в конце ноября 2018 года подрядчика, готового за почти 1,4 млн рублей отремонтировать технические помещения на высотных этажах и внутренности шпиля, просто не нашлось.
Высотка на Кудринской площади — в числе «отстающих» по реставрации. Уже прошли работы в гостиницах «Украина» и «Ленинградская» (правда, обе в результате стали сетевыми и сменили имена); высотка МИДа и жилой дом на Котельнической набережной также отреставрированы. Остались МГУ (где комплексной реставрации главного здания пока не проводилось) и два жилых дома «попроще», чем на Котельниках: это дом на Красных Воротах и на Кудринской площади. Хотя в советские времена все три высотки были примерно равны по своей престижности, но сейчас объективные обстоятельства диктуют свою волю: два из трех домов стоят на загазованном Садовом кольце, и потому квартиры в них оцениваются дешевле, а публика из числа важных персон реже покупает там жилплощадь.
Может быть, в этом и разгадка: дом-символ, дом-роскошь, дом-артефакт безумно дорог в содержании и реставрации. И требует действительно «сверхбюджетных» вложений. Которые кто-то влиятельный должен выбить, как это всегда у нас и делалось. На Кудринской такого «паровоза» пока, судя по всему, не нашлось...
