Лучший способ не замерзнуть — это, конечно, «не совершать ошибку» и остаться в тепле. Так что, если в обычные дни найти на улице работающего человека несложно, то в морозы тротуары девственно чисты и пусты. Тех, кто не стремится в тепло, а остается на воздухе по долгу службы, найти не так-то просто. Но все-таки можно.
Вот стоит у метро лишенный удобного и теплого киоска продавец прессы. Вот — зазывалы с привычным текстом о «семейной распродаже пуховиков, шуб, таможенного конфиската, последний день» — и длится этот день, кажется, дольше века. А вот новинка московского пейзажа — доставщики еды, благодаря которым «не совершать ошибку» можем уже мы. Есть и уборщики-коммунальщики, и полицейские.
Газета-спасительница
Продавщица газет (это чаще всего женское занятие, на десять женщин-лоточниц найдешь едва ли двоих мужчин) одета в форменную теплую одежду. В ней достаточно комфортно в минус три–пять градусов, приемлемо в минус десять, а в минус двадцать — откровенно холодно. Потому что, извините, это нам, покупателям, можно выскочить из метро и петушком, петушком до подъезда офиса... А продавщица прессы стоит или сидит на открытом воздухе часами.
— Термобелье, то есть рейтузы по-старому; потом еще теплые брюки и сверху форменные штаны, — рассказывает Тамара, продающая газеты у метро «Кузнецкий Мост». — Сверху два свитера и вот эта куртка, она не пуховая, а на какой-то синтетике. Ноги все равно мерзнут — так что лучшая обувь — это валенки на два шерстяных носка. Многие утепляют ноги, обматывая газетами. Но, конечно, не из товара, а бесплатными — их в метро хватает.
Сто лет назад лицо, чтобы не обмерзало и не обветривалось в таких условиях, предлагалось смазывать гусиным жиром. Сейчас нравы смягчились, гуси не страдают: Тамара рассказывает, что лучшее средство — обычный детский крем в «советской» упаковке. Труднее с руками — варежки-верхонки спасают неплохо, но ведь как минимум одна рука должна работать. А в тонких перчатках, конечно, холодно. Так что Тамара работает одинаково виртуозно и правой, и левой рукой — считает деньги и выдает газеты. А вторая рука в это время греется в варежке.
Прокладка для голоса
— В нашем магазине вы можете найти... Экономпарикмахерская!.. Цветочная база!.. — крики у метро «Щукинская» с морозами поутихли (то-то жильцы окрестных домов рады!), но пара особенно активных зазывал осталась. Работа — живые деньги, а своим голосом на холоде уже никто не работает: у всех звучит утвержденная дикторская запись из портативных колонок-мегафонов.
— Голос так не сорвешь, но все же, блин, холодно! — жалуется Игорь, двухметровый мужчина в пуховике и джинсах. Лыжной экипировки и термобелья у него нет, а вот треники нашлись — их и поддел под штаны. Сначала пробовал без них, но отморозил всю нижнюю часть тела и решил поберечься. Кстати, начальство оставило на усмотрение Игоря — выходить на работу или не выходить. Но, конечно, если не выходишь — и денег не получаешь.
— Ноги очень мерзнут, — кивает второй «уцелевший» в мороз зазывала, Руслан, рекламирующий парикмахерскую: у него еще и штаны узкие, и ботинки скорее красивые, чем теплые. Лезгинка — не только хороший обычай, но и неплохой способ согреться. Но, чтобы не разжигать нездоровый интерес полиции и прохожих, лезгинку Руслан танцует почти «про себя» — еле заметно.
— А ты женские прокладки в ботинки положи, типа вторая стелька, — говорит Игорь. Он, оказывается, именно так и делает — тепло! Руслан смотрит на коллегу с некоторым ужасом и задумывается.
Бургер едет, едет
В зале сетевой закусочной целая «сходка» желтых и зеленых «ходоков» — курьеров, развозящих и разносящих еду. Десяток курьеров сразу ждут заказов — заодно греются. Департамент здравоохранения в этом году советует москвичам согреваться не кофе и не алкоголем, а горячим чаем или какао. Так вот, бесплатный чай курьерам, увы, не положен, в кафе он недешевый — так что обходятся «наружным» обогревом.
— Труднее всего работать ночью, — говорит студент колледжа Алексей. — Мало того, что холоднее, так еще и трудно дойти до адреса. То домофон не работает, то подъезд не тот — спросить некого. А дошел до цели — согреться тоже не получается, не в подъезде же тусить.
Помолчал и добавил: «...Как бомжи какие-нибудь». Чем более «собачья» по своим условиям работа: а курьер по доставке еды — это профессия, без сомнения, тяжелая и не очень почтенная — тем больше потребность отгородиться от тех, кто в еще более печальной позиции.
А вот одежда у разносчиков еды — достаточно приличная. Более теплая, чем у полиции, у газетчиков, у водопроводчиков. Длиннополый пуховик неплохо защищает от ветра и мороза. Низ — традиционно: термобелье, теплые штаны, ботинки на теплый носок.
— Вот пока не купил термобелье — был адище, — говорит Алексей. — Даже при минус пяти это уже необходимость. Так что кальсоны — наше все. Так я два дня что делал — совал ноги в штанах в мусорные пакеты. Такие черные, в которых трупы носят. Заодно на велосипеде удобно ездить — грязь не летит. И клиентам не заметно. А то некоторые у нас в пищевую пленку обматывались — были жалобы.
Получается, кстати, что чем строже «устав» той или иной профессии, тем тяжелее защищаться от холода подручными средствами. Например, военные и полиция: это в боевых условиях солдат может выглядеть как француз под Березиной — зато живой, что называется. А в мирное время все должно быть строго по разнарядке. И в результате, скажем, родители школьников-кадетов подшивают внутрь парадных шинелей «на рыбьем меху»... оренбургские пуховые платки. Снаружи не видно, а внутри теплее.
