Конечно, никто не ставил себе цели создать место, где можно будет безнаказанно пить, — тем более что пьянство сегодня и не в тренде: мода на ЗОЖ все-таки, смузи, велодорожки, все такое… На Хохловской площади всего-навсего замышлялось открытие музея под открытым небом: сохранившийся фрагмент стены Белого города здесь откопали, отчистили и аккуратно обнесли невысоким забором.
«Интересно, будут ли здесь какие-то мероприятия?» — спрашивали год назад местные жители в районных сообществах Facebook. Предполагалось, что молодые москвичи будут тут лекции слушать об истории города, наверное… Для того и амфитеатр. Но указанное свыше приживается редко. Интереснее — придумать самим.
Поэтому теперь здесь вовсе не Хохловская площадь. И не стена Белого города. Здесь — «Яма». Новый топоним. Придуманный, впрочем, для не нового совсем явления — уличного распития.
— «Яму» мы сами так назвали. Летом провели тут сразу три-четыре ночи подряд: здесь просто нет ментов и можно пить. Те, кто в «Яме» никогда не был и не хотел, стали приходить после того, как мы сделали аккаунт. Теперь в выходные там негде попу положить. Еще у нас есть «черный список» для тех, кто ведет себя плохо. Например, чувак разбил здесь бутылку. Если увидим его снова — *** [побьем], — заявляют идеологи «Ямы»: несколько молодых ребят, которые первыми начали здесь тусоваться.
В баре дорого, а тут — атмосфера!
Собственный аккаунт в Instagram — это уже серьезная заявка на успех. И неплохой ход по привлечению публики. Теплый октябрьский вечер — самое время, чтобы ухватить за хвост главный тренд ушедшего лета. И нагрянуть все-таки в «Яму».
Или, точнее, «Алкояму»?..
Конечно, не без предварительной подготовки. Тут пластиковые стаканчики нужны. И алкоголь такой, чтобы открывался без штопора. Закуска немудреная. Ну и мужчина повнушительнее — мало ли, все-таки вечер и пьянство в общественном месте…
Амфитеатр оформлен специальными деревянными сидениями — чтобы не холодно было сидеть на камнях. Хотя октябрьским вечером, конечно, все равно зябко, даром что согреваешься изнутри. Тут плед пригодится. Или хотя бы палантин шерстяной.
Бутылочку, признаться, мы все-таки спрятали в недрах дамской сумки. Большая часть собравшихся в «Яме» так не заморачивается: банки пива и бутылки чего покрепче максимум стыдливо закрывают крышками коробок с пиццей. Кстати, самая популярная тут закуска. Хозяева ближайшей пиццерии, наверное, уж озолотились.
Львиная доля выпивох — конечно, молодежь. Но разновозрастная. Не только студенты ближайшего корпуса «Вышки» — хотя на них, если верить слухам, был основной расчет. Который они, впрочем, оправдывают:
— В баре пить дорого, а если только пиво, еще и невыгодно, — рассказывают парни как на подбор: виски бритые, штаны узкие. — Так что мы берем бургеры вон там, за углом, на бутылку в магазине скидываемся — ну и сюда…
Чем-то это напоминает всемирно известные «лестницы для пьянства». Ну, например, площадь Испании в Риме. Говорят же, что у выпитого там вина — по два евро бутылка — совершенно особенный вкус. Или площадь Микеланджело во Флоренции, где лучше всего смотреть закат. Кстати, об Италии напоминает в «Яме» не только каменная кладка, но и виноград, которым увита одна из стен амфитеатра…
Через какое-то время становится понятно, что предупреждение насчет плохого поведения — не праздное. Все кругом прилично, цивилизованно. Вон на другом конце «Ямы» заиграла было слишком громкая музыка — и быстро стихла.
— Пресекают. Тут свои правила: не мешай другим — не будут мешать тебе, — внезапно пояснила в ответ на наши недоумения сидящая рядом женщина. Пожалуй, слишком взрослая на фоне основного контингента собравшихся. И одиночка: остальные-то — или парочками, или компаниями. В общем, неожиданный персонаж.
«Яма» располагает к спонтанным разговорам, и все быстро становится понятно. Татьяна — акушер-гинеколог, работает в ближайшем роддоме здесь же, на Покровском бульваре. Кстати, в одном из старейших в Москве: как заодно рассказывает Татьяна, первым главврачом тут был старик Грауэрман — хотя с его именем обычно связывают другой роддом, на Арбате. Она работает сменами и вот после дежурства начала выходить в «Яму» — отдохнуть, посидеть, подышать атмосферой молодости.
— Сама не обратила бы внимания: я в другую сторону хожу, вниз к Яузе — и на трамвай. Нам про это место пациентка рассказала: говорит, молодой папаша прям тут и отмечал рождение дочки в июле… Стало интересно — пришла. Атмосфера потрясающая какая-то. Жить хочется! Я сюда даже и не пить хожу, — женщина кивает на бутылочку вишневого пива объемом 0,33 мл, которую держит в руках уже почти час. — Просто так, выдохнуть после дежурства, подышать… На ребят смотрю. Здесь забавные кадры бывают. Видела парня с тростью и с красными прядками в волосах… Но все прилично. Стихи читают, иногда гитары вижу… Я бы сюда всех звала, кто говорит, что у нас молодежь какая-то «не такая».
Сдержанность, взаимоуважение и народная цензура — три кита, на которых и держатся тусовки в «Яме». Если вы хотите увидеть нечто вроде дешевого бара в Бирюлеве, откуда за полночь выносят тела, то вам не по адресу. Хотя в мозгу особо впечатлительных граждан при словах «место, где пьет молодежь» сразу рисуется именно такая картина.
«В «Яме» мне нравится, здесь спокойно и хорошо. Можно спрятаться от чужих глаз, подумать о жизни и смерти... Недавно написал здесь песню. Единственное, что смущает, — местные музыканты. Пару недель назад выпил два пива и подрался с такими. С тех пор ограничиваюсь только одним», — пишет свою историю в Instargam парень, пожелавший представиться Куртом Кобейном.
И вечные французы...
Действительно, главное — все прилично. Тем более что в «Яме» не только пьют. Как можно узнать из Instagram, здесь же, например, устраивают акции по обмену ненужной одежды на фрукты — вот, пожалуйста, тренд на «осознанное потребление» в действии! Кто-то из постоянных посетителей уже мечтает превратить ее в площадку для творчества — устроить, например, собственную выставку. Этими и другими планами ребята делятся в Instagram. Там же рассказывают истории, из которых следует, что «Алкояма» привлекает не только москвичей.
«В «Яму» меня подруга привела, говорит, тут знакомиться с интересными людьми можно. Ко мне вечером один раз француз подошел в пиджаке, сразу видно — состоятельный, познакомились, и я номер ему оставила, и он уехал, обещав перезвонить, а потом как вспомнила, что симку-то заблокировали ту и новую сделать пришлось, я расстроилась и поняла, что не дождусь звонка, теперь вот каждый вечер сюда прихожу в надежде встретить его», — пишет 22-летняя Ольга.
Французы, судя по всему, — частые визитеры.
«Самое странное, что со мной произошло в «Яме», — это был вечер субботы, и здесь, как обычно, было очень много людей. Я курил сигарету и ел свое любимое мороженое, как вдруг откуда ни возьмись появляется парень и кричит на французском, что обожает «Яму», что родился здесь и вырос», — делится Никита, 26 лет.
