Улица Мишина, Мирской переулок, Петровско-Разумовский проезд — это как будто и не Москва. Нетипичная Москва по крайней мере. Довоенные сталинские дома, как в Ленинграде или центре какого-нибудь индустриального города. Отсутствие (пока еще) платных парковок. Асфальтовые (пока еще опять же) тротуары. Каблучки цокают с утра — дама выводит на прогулку собачку. Внутри квартала — наглухо обнесенный высоким забором детский сад. Зелень есть, но разгуляться почти что и негде: почти все пространство, не занятое жилыми домами (кроме старых есть и новенькие — 2000-х годов), заполнено гаражами — старыми, зелеными — и старой маленькой невнятной промзоной. Адрес — Петровско-Разумовский проезд, дом 13, корпус 3. Вывеска на входе «Корпорация «Защита». Смотришь — и не понимаешь: не попал ли случайно в Питер?
Кто его знает: может быть, именно петербургский колорит района так понравился организаторам будущей прачечной для бездомных, открытие которой планируется на середину осени. Заведение это — можно сказать, франшиза успешного питерского благотворительного проекта «Ночлежка». Помимо прачечной и собственно ночлежки в Санкт-Петербурге этот проект имеет пункты обогрева, ночной автобус-убежище, бесплатную юридическую консультацию.
Организаторы проекта 23 августа объявили о предстоящем открытии. Как пишут в заголовках на сайтах псевдоновостей, «ВЫ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ, что произошло на следующий день». И правда, никто из активистов «Ночлежки» этого не представлял. О будущих соседях немедленно узнали в районных интернет-сообществах Савеловского и окрестных районов. И началось.
«Бомж» — это ругательство?
— Подписали вчера договор, уже начинаем ремонт, — с этого сообщения питерского директора «Ночлежки» Григория Свердлина началась интернет-буря. Организатор сразу же анонсировал масштабы прачечной: «8 стиральных и 8 сушильных машин, каждый месяц 400–500 человек будут получать помощь». Абсолютно бесплатно. Цели понятны: сделать так, чтобы бездомным было проще «искать работу, ходить по инстанциям, да и просто люди смогут людьми себя почувствовать». (В скобках: название «Культурная прачечная» отсылает скорее не к анекдоту про министерство культуры, а к довоенному — 20–30-х годов прошлого века — пониманию термина «культурный»: в первую очередь культурный человек должен быть опрятным и соблюдать гигиену.)
Однако одно дело — слова и идеи поддержки обездоленных, и совсем другое — эти люди, данные «в ощущениях». Жители квартала мгновенно возмутились предстоящим соседством: «Рядом колледж, детский садик и площадки. У нас тихий интеллигентный район. А тут такое...»
— Я много лет вечером хожу от метро дворами, ни о чем не думая, — говорит жительница Петровско-Разумовского проезда Екатерина Радугина. — У нас спокойно. Я хочу, чтобы так и оставалось. Не надо улучшать качество жизни бездомных за счет ухудшения качества жизни в наших районах. Что оно ухудшится, сомневаться уже не приходится. Но за чужой счет очень приятно быть добреньким.
— Прачечная вместе с душевой, консультационным центром и ночлежкой станет центром притяжения бомжей, — говорит Сергей, житель одного из домов по улице Мишина. — Их количественно станет больше в этой части района. Представьте, что ваш ребенок ходит в этот детсад, а потом оказывается, что ему надо лечиться от туберкулеза...
— Если не видели полевых кухонь доктора Лизы (фонда «Справедливая помощь», уже много лет помогающего бездомным в Москве. — «МК»), — комментирует инициативу Алексей, еще один житель района, — я расскажу. В район стекались бомжи, цыгане и нарки. В часы кормления находиться в этих дворах было, скажем так, негигиенично.
Прочитав и услышав такую реакцию, в ужас пришли уже питерцы и московские благотворители. «Я, конечно, живу в мире розовых пони и в окружении чудесных людей, но я не помню, когда в последний раз слышала слово «бомж», — удивляется регулярно помогающая питерской «Ночлежке» Алина Крылова. Оказывается, лингвистическая норма мигрирует: если раньше милицейская аббревиатура БОМЖ (лицо «без определенного места жительства») считалась нейтральным термином, то сейчас на нее обижаются. Причем не сами «люди улицы», а активисты организаций, им помогающих. В ответ жители Савеловского района заговорили о «профессиональных добряках»: мол, почему бы благотворителям не устроить прачечную где-нибудь у себя дома?
— Мои дорогие фейсбук-френды, если что, не защитят меня от удара бутылкой по голове во дворе моего дома, — говорит Екатерина Радугина. — А что они считают меня фашистом, я уж как-нибудь переживу.
Раунд лицом к лицу
Очная встреча по поводу будущей прачечной состоялась в пятницу, 31 августа, вечером. Не самое удобное время для многих, и все-таки явка оказалась внушительной — около 150 человек. В комментариях к записи о сборе было жарко: «Биты с собой брать?» — это, пожалуй, еще достаточно невинно.
На встречу пришли две Дарьи — Байбакова из «Ночлежки» и Алексеева из «Второго дыхания». В целом сходка — кстати, почему-то не разогнанная как несанкционированный митинг, а ведь могли бы! — вышла спокойной, но говорили на повышенных тонах. А разошлись при своих — убедившись лишь в «недоговороспособности» оппонентов.
— Не то чтоб было страшно или противно, — рассказала после митинга Дарья Алексеева. — Было настолько громко, что я не понимала, сколько времени прошло и когда это закончится. Этот вечер просто нужно было пережить.
— Было очень тихо, уважительно и не было оскорблений, — отмечает житель района Сергей Решетин. — Конечно, эмоции тоже были — так и тема будоражащая.
На все вопросы и претензии жителей у организаторов прачечной в принципе были ответы. Так, детские учреждения отделены от прачечной двойными заборами; численность бездомных в прачечной вряд ли повлияет на эпидемиологическую обстановку в районе, а количество тяжких преступлений, совершаемых бездомными, меньше, чем в обществе в целом: все их силы уходят на выживание.
А самое главное, отмечает координатор «Ночлежки» в Москве Дарья Байбакова, бездомные, приходящие в прачечную, — это не те люди, которых мы видим у вокзалов и в дверях метро. «Это люди, которые хотят вернуться в жизнь — найти работу, восстановить документы, — доказывает Байбакова. — Они тратят силы на это, а не на алкоголь. Люди, которые у вокзала пьют в сквере, — это люди, которые живут на улице уже много лет, они не приходят в прачечную, они уже не верят в возможность выбраться и вернуться в жизнь».
Встреча завершилась «вничью», но проблема непонимания пока осталась. Стереотипы преодолеть очень непросто, тем более те, что связаны с детьми — главной парадной ценностью в сегодняшней России. «Единственный путь — договариваться, — считает районный активист Ольга Малыш. — «Ночлежке» — объяснять, почему это важно, следить за чистотой и порядком. Жителям — перестать считать свои интересы выше интересов других».
— Я много раз бывала не в прачечной, но в самой питерской «Ночлежке», — рассказывает «МК» петербурженка Анна Полякова. — И там, несмотря на несколько этажей общежития для бездомных, вполне чисто и опрятно. Как и в окрестностях, где находится в том числе и прачечная.
Тут надо, правда, отметить, что питерские бездомные выглядят, разговаривают и пахнут в среднем куда «интеллигентнее» московских. Может быть, именно поэтому их и перестали называть бомжами. А с другой стороны — кто скажет, что из этого первично?
Депутаты в действии
4 сентября вопрос о прачечной обсуждал муниципальный совет Савеловского района, где снова выступили представители «Ночлежки», активисты — жители района, а также — чего не было на встрече 31 августа — муниципальные депутаты. Приводились уже знакомые доводы за и против прачечной. «Идея по открытию «Культурной прачечной» должна быть поддержана, — отметили в конце заседания депутаты, — но ее работа на территории района невозможна по целому ряду причин, в том числе и по санитарным нормам». Такого же мнения, как выяснилось на заседании, придерживаются и в Роспотребнадзоре.
Благотворителям предложили для прачечной альтернативные адреса, в частности на Ижорской улице, 21, где работает окружная станция помощи лицам без определенного места жительства. Предлагали некоторые другие варианты, например в одной из промзон на западе Москвы.
Однако такое вполне однозначное определение муниципалитета организаторов прачечной ни к чему не обязывает и потому никак не смущает. Планы по размещению заведения пока не изменились — проводится сбор денег, открыть прачечную собираются в октябре именно в этом месте. Несмотря на то что уже очевидно: здесь, в Савеловском районе, благотворительному проекту будут обеспечены ненависть местных жителей и повышенное внимание проверяющих органов.
