«МК» разобрался в истории современных легальных граффити: кто их создает, кто согласовывает проекты и почему за последние четыре года в Москве не появилось ни одного авторского рисунка.
...Бойлерная на пересечении спального Севастопольского проспекта и улицы Каховки в Зюзино. Граффити-художники решили запечатлеть на стенах этой одноэтажки первого человека в космосе. Правда, вместо Гагарина-героя получился Гагарин-монгол — космонавт выглядит смешно, нелепо, даже оскорбительно. Взрослые великого соотечественника не узнают, дети смеются.
Площадь Никитских ворот, стена дома напротив храма «Большое Вознесение». Солнце русской поэзии в обнимку с Натали как бы делают селфи. Рисунок вышел столь стыдным, что Пушкин пробуждает в потомках не «чувства добрые», а желание взяться за малярную кисть. К счастью, этого «творения» уже нет.
Или взять любое граффити, посвященное юбилею Отечественной войны 1812 года. В Москве таких много, они до сих пор сохранились на стенах разных будок. Солдаты с плохо прорисованными лицами, Кутузов и Раевский со следами ботокса на лице — уж слишком сильно у полководцев накачаны губы.
Начали с Кутузова
Для начала немного истории граффити-движения. Первые легальные уличные рисунки появились в Москве в 2000-х годах. Именно тогда граффитчики, или, как их называют на профессиональном языке, райтеры, стали получать заказы на покраску гаражей. Как вспоминают сами художники, самое старое граффити, сделанное еще в 2004 году, сохранилось в столичном районе Бескудниково. На рисунке — задумчивая, полустершаяся девушка у окна почти с картины Дали.
Через три года в истории московских граффити произошло большое событие, известное как «Покрас на Изумрудной»: на улице Изумрудной в Северо-Восточном округе раскрасили сразу 12 пятиэтажек. Заказчиком стала риелторская компания, которая таким образом решила отметить свой юбилей. Работали художники из России и Нидерландов. За несколько дней скучные хрущевки превратились в яркие разноцветные полотна.
Настоящая революция в мире столичного стрит-арта произошла двумя годами позже. В 2009 году прошел фестиваль «Энергия мечты». Перед художниками стояла задача разрисовать тысячи будок по всему городу. Речь идет о служебных строениях, принадлежащих МОЭСК и МОЭК — компаниям, занимающимся энерго- и электроснабжением. По сути, это был первый полноценный массовый фестиваль райтеров. Молодые художники работали бесплатно или за совсем смешные деньги. МОЭСК, как вспоминают участники, предоставляла краску и платила по 50 рублей за квадратный метр. Проходил фестиваль так: в течение года жюри отбирало работы, а в финале десятки участников раскрашивали две большие будки в одном дворе. Темами первых двух лет стали «Город будущего» и «Живая природа».
В итоге волна граффити обернулась валом работ, увы, не только приятных глазу. В 2010 году темой конкурса стало 65-летие Победы в Великой Отечественной войне. Собеседники «МК» не смогли сказать ничего хорошего о тех работах, посчитав их полной халтурой. В какой-то момент энергетики перестали проводить фестивали.
— В городе назрела ситуация, когда роспись тепловых пунктов стала перевернутой страницей, — говорит организатор стрит-арт-фестивалей Пантелеев. — Самые важные работы в мире делают на более интегрированных в городскую среду поверхностях — фасадах, серьезных капитальных постройках. Назрел запрос на то, чтобы стрит-арт из гетто тепловых пунктов вышел в город. В тот момент я открыл для себя стрит-арт. Стало понятно, что он решает много задач. Художники могут самовыразиться, вместо того чтобы «вандалить» город.
Несмотря на окончание фестивалей, от идеи разрисовывания будок власти не отказались. Открывается новый парк — и украшение в нем унылых серых строений стало правилом хорошего тона. Делает это актив художников, который формирует управа района. Если такого нет, нанять могут совершенно случайных людей, которым достается после сделанной работы разве что неиспользованная краска. Технически, по словам собеседников «МК», это выглядит так: управа дает юным художникам задание, а потом согласовывает эскизы. Иногда получаются казусы: на стене теплового пункта в Академическом парке местные жители разглядели формулу наркотика метамфетамина. Естественно, при согласовании граффити никто формулу не проверял. С другой стороны, если рисунок вышел совсем уже халтурным, почему бы его не закрасить?
Золотые годы уличных рисунков
Расцвет легальных авторских рисунков в Москве пришелся на 2012–2014 годы, когда в столице прошли сразу два знаковых фестиваля: MOST и «Лучший город земли».
— Мы оформили 21 объект — и фасады, и заборы, и тоннели, — вспоминает Пантелеев. - Это были полностью свободные от цензуры или социального подтекста авторские работы.
Иван рассказал властям о дальнейших планах: сделать так, чтобы у граффити в городе было свое место. В итоге в 2013 году граффити включили в мультижанровый фестиваль «Лучший город земли». Тогда появилось около 200 объектов, и это был прорыв. В Москву приезжали звезды стрит-арта и лучшие художники со всей России. Иван привез в столицу бразильца Эдуардо Кобру, который нарисовал Майю Плисецкую в сквере на Большой Дмитровке.
— Это единственный известный мне случай, когда граффити дало название месту, в котором оно находится. Так, в Москве появился сквер имени Майи Плисецкой. А недавно я ехал мимо и увидел, что там ей поставили памятник, — говорит Пантелеев.
Тогда стрит-арт был на коне, все пели ему оды. Граффити со стихами о Москве и изображениями основных прилегающих достопримечательностей появились в подземном переходе на Манежной площади, ведущем от Тверской улицы к Историческому музею. На Цветном бульваре появилась картина «Цирк» художника Алексея Медного, на Гончарной набережной — граффити «Горожане» итальянца Агостино Якурчи с мужчиной и женщиной, инопланетянин работы аргентинца Гуаличо в Большом Сухаревском переулке... География завораживала: Аргентина, Германия, Испания, Франция... Это были настоящие яркие авторские проекты без доли политики или социального подтекста. Искусство в чистом виде, как оно есть.
Чей логотип больше
Авторские граффити стали исчезать из города. Первой под серой краской скрылась яркая работа Гуаличо в Сухаревском переулке. Причина — недовольство арендатора здания.
В проезде Апакова напротив визового центра Испании многие видели работы «Группы 310» «Апаков и вагоновожатые» в стиле комиксов: сам революционер Апаков был похож на супермена, а девушки вокруг него — на моделей 60-х. Граффити закрасили. Исчезла работа «Высший взгляд» Анатолия Akue, рисунок Алексея Луки — на его месте появилась реклама известного авиаперевозчика.
Авторские граффити вдруг и сразу стали не нужны. Искусство ради искусства ушло в галереи, а фасады домов заняли рисунки правильные — патриотические, социальные. Или реклама.
Первой ласточкой стал рисунок «Крым и Россия вместе навсегда» на Таганке. Незатейливый, не имеющий отношения к искусству, но, видимо, политически верный. В ту же канву вписались портреты маршалов — Жукова, Василевского, Баграмяна, Черняховского... Сделанные, если отбросить патриотическую подоплеку, довольно топорно.
— Я также выступаю за то, чтобы в городе появлялись изображения маршалов Победы и военные мюралы, — говорит Пантелеев. — Но у нас делается так: в честь юбилея человека рисуется каноническое изображение. А я считаю, что для таких серьезных и консервативных тем нужно разработать новый визуальный язык, который будет понятен молодежи, чтобы они знали и помнили нашу историю. Вообще, работу по развитию уличного искусства надо вести вдумчиво и системно. В Москве много неприглядных стенок, давайте зонировать город: эти места для маршалов, эти — для авторских работ, эти — для рекламы.
По словам Пантелеева, в городе работают разные команды, выполняющие заказы.
— Сейчас есть оппозиция — художники, которые не считают для себя возможным участвовать в заказных проектах, — продолжает эксперт. — Это наиболее состоявшиеся художники, получившие призвание. Они готовы делать фасады, но не готовы делать заказные вещи. А нынешние городские граффити рисуют, как правило, те, кто умеет качественно переносить эскиз на стену. При этом противостояние между настоящими художниками и декораторами обедняет город. Даже Гауди в Барселоне шел на компромиссы.
Отдельная тема граффити, бум которой пришелся как раз на последние года четыре, — реклама. Причем зачастую не столь ясно, зачем марать стену краской: то же самое без особой выдумки можно воплотить на обычном билборде. Да и качество граффити оставляет желать лучшего.
— Когда мы начинали делать рекламу, относились к ней как к искусству, — рассказывает Пантелеев. — Мы принципиально не брали макеты. Клиент говорил: вот у меня в журнале макет, вот у меня на билборде макет, то же самое сделайте мне на стене. Такого не было. Первой мы сделали рекламу чая на Сретенке: она потом долго уже бесплатно провисела для клиента. Тема чая обыгрывалась чаепитием Безумного Шляпника Льюиса Кэррола. Мы делали проект для кроссовок, где не было ни логотипов, ни надписей, ни слоганов. Надпись был спрятана в паттерн работы, и увидеть ее можно было, только присмотревшись.
Однако не все участники рынка разделяли мнение Пантелеева. В какой-то момент пришло большое количество художников, которые стали использовать стены в качестве баннера: получали макет и перерисовывали его.
— Теперь, когда клиент приходит, он говорит: «Я хочу, чтобы на граффити был мой большой логотип, и желательно больше, чем у конкурента». Если мы отказываем, он уходит к другим художникам. И те все исполняют. Уже никто не хочет делать арт-рекламу, все соревнуются, у кого логотип больше и слоган ярче.
В итоге придуманные и сверстанные рекламщиками плакаты просто и подчас некачественно перерисовывают. Собеседник приводит в пример граффити с футболистом Месси: «Он нарисован с огромным мячом и непропорциональной челюстью».
Люди не понимают тонкостей и технологии граффити, а только знают, что стенка коммерчески привлекательна. Интересно, что висеть уродливое изображение может сколь угодно долго.
Назад, в подполье
— Есть ощущение, что сейчас стрит-арт-движение сдулось, — говорит Пантелеев. — В мире был всплеск граффити, который я связываю для себя с фильмом «Выход через сувенирную лавку» Бэнкси. Появлялись новые художники, делались интересные проекты. Помимо фестивалей в Москве были и другие интересные инициативы. А потом все раз — и отступило. В Москве, как и в мире, пропала движуха.
В столице последние авторские работы датируются 2014 годом. В 2018-м, во время чемпионата мира по футболу, со стен домов на москвичей смотрели известные футболисты. Но и это была реклама, отнюдь не уникальная: рисунки в одном стиле, разве что с разными лицами спортсменов, появились сразу на нескольких фасадах. Встает все тот же вопрос: зачем переводить краску, если можно напечатать все на плакате? Тем более что после ЧМ рисунки исчезли, став неактуальными.
Зато перед самым футбольным праздником произошло важное в мире граффити событие. Вступил в силу законопроект, согласно которому любое нарисованное изображение надо согласовывать с городскими властями. Остальные «художества» обяжут закрашивать. Цель как бы благая — битва за эстетику с целью исключить халтуру. При этом, как оказалось, граффити и до этого согласовывались с властями: и с управой, и с префектурой, и с местными жителями. Но правки не вносятся принципиально: либо проект просто снимается, либо проходит таким, какой он есть.
— Механика предварения этого закона в жизнь еще разрабатывается, — рассказала «МК» основатель галереи Street Kit, эксперт в области граффити и современного искусства Сабина Чагина. — И в связи с этим непонятно, какой эффект он будет иметь. Этот закон был нужен с точки зрения ограничения беспорядочного нанесения рекламных росписей, завуалированных под граффити. Все будет зависеть в итоге от того, кто будет входить в экспертную комиссию по этому закону и насколько эти люди будут обладать нужными знаниями для экспертизы в данной области и смогут выносить правильные критерии отбора. Не хотелось бы, чтобы это было на уровне вкусовщины. Вообще этот закон призван именно чтобы сократить безмерное число граффити рекламного характера — экспертный совет будет при Москомархитектуре, но в нем будет принимать участие Департамент средств массовой информации и рекламы. Им важно легитимизировать все, что происходит в области рекламы, иначе это не подконтрольные действия, которые решаются путем договорных вещей.
История легальных граффити в итоге прошла путь от робких, не всегда удачных первых шагов на тепловых пунктах через бум по-настоящему талантливых работ к рекламе. И ее со временем, если закон заработает, станет меньше. При этом новых работ художественного толка, по мнению опрошенных «МК» экспертов, больше не станет.
— Все хотят рисовать только рекламу. В отличие от граффити ее выгодно рисовать, за нее можно получить деньги. Просто рисунки никому не нужны, — считает Чагина. — Если у дома есть глухая стена, то ее хозяин сидит и ждет заказчика на рекламу, а не художника с рисунком. Но это не имеет никакого отношения к настоящему граффити, которое существовало, существует и будет существовать вне зависимости от закона и других действий. Это не поддающаяся никакому регламенту субкультура.
