Если набрать в поисковике, к примеру, «заброшенная дворянская усадьба», то интернет-робот тут же выдаст кучу красочных и поражающих воображение картинок: бесконечные анфилады комнат с полусгнившим дорогим паркетом, валяющиеся в пыли и грязи черепки старинных сервизов и остатки некогда шикарных интерьеров. Однако то, что в Интернете найти легче легкого, отыскать в реальной жизни не так-то просто. На картах Москвы и области такие объекты не указаны. Адресов тоже ни одно справочное бюро не подскажет. Но кто-то же все эти фотографии в Интернет выкладывает?
Как оказалось, сообщество сталкеров (а именно так зовутся люди, проводящие свободное время на всех этих заброшенных объектах) довольно закрытое. И это именно они наполняют пространство Всемирной паутины фотографиями, поражающими воображение. Всего в России таких исследователей немного, и все они друг друга знают. Однако попасть в их ряды вообще нереально. Не помогают письма с мольбами и обещания никому «рыбные места» не выдавать. Всенародная слава этих суровых ребят тоже мало привлекает. Золотое правило всех любителей задрипанной старины: меньше народу, больше кислороду.
Однако после длительных переговоров и увещеваний я таки получаю первый заветный адресок — покинутой библиотеки в ближайшем Подмосковье.
Адрес в одну строку
— Тебе повезло. Библиотеки — это настоящая изюминка и большая редкость в нашем деле. Их на всю Россию по пальцам пересчитать, — объясняет широко известный в узких кругах сталкер AlexDoomer, а в обычной жизни просто Алексей Г. (правда, сам Леша жутко не любит, когда его называют сталкером, предпочитая термин «городской исследователь»).
Такая информация не может не радовать. Все-таки любит наш народ книги и не забывает про них просто так вот, с бухты-барахты. Что же случилось с той самой, адрес которой я с таким трудом добыла?
Кстати, сам адресок этот выглядел весьма замысловато — просто набор цифр. Ни улицы тебе, ни даже города... Как мне объяснили, это координаты места. Но переварить и применить такую информацию — не для блондинистых умов. Так что определить место мне удалось, только воспользовавшись «помощью зала». Оказалось, совсем недалеко от МКАДа, в ближайшем городе — спутнике столицы Видном.
Маленький, полуразвалившийся деревянный сруб я идентифицировала сразу же (его фото есть на закрытых форумах сталкеров). А вот то, что вокруг него вырос лес многоэтажек и они напирают так, что вот-вот снесут на своем пути малюсенькую библиотеку, для меня было сюрпризом. Вот так вот в самом центре урбанизации и цивилизации пропадает храм книги!
О том, что за ее продуктовым ларьком находится такой ценный объект, не знала и местная продавщица. Она вышла со своего рабочего места, чтобы выяснить, что это за подозрительная личность ходит с утра пораньше вокруг заброшенного дома.
— Библиотека? Так что, и книги остались? — удивляется Людмила. — А можно я с вами внутрь пойду? Уж очень и мне хочется посмотреть.
Вместе с Людой мы срываем с двери замок, который на деле оказался бутафорским, и заходим внутрь. И тут же попадаем в мир книг. Они везде: на многочисленных полках, на полу, в пыли и грязи, на шкафах и в шкафах. По ним буквально можно ходить или валяться, зарывшись в пыльные старые издания. А книги-то какие!!! Достоевский, Лесков, Набоков, Зощенко... Слава богу, Пушкина нет, а то бы мое сердце не выдержало, увидев в пыли и забвении произведения великого классика.
— Господи! — кричит мне из другой комнаты Люда. — Здесь же полное собрание романов про Анжелику! За эти книги мы с братом еще 15 лет назад макулатуру носили центнерами.
Продавщица тут же понесла увесистую стопку пыльной и грязной литературы в свой ларек. Кроме знаменитой французской «Анжелики» она прихватила и несколько романов Бориса Акунина.
Теперь я поняла, почему сталкеры так тщательно охраняют свои объекты. Еще пара таких визитеров — и от всего этого антуража и следа не останется. Но совесть недолго говорила во мне. И между «брать» и «не брать» я выбрала все же «брать». И нагрузила книгами весь багажник. Все-таки произведения классиков не должны вот так пропадать!
В соседнем зале помимо книг был целый шкаф учетных карточек, из которых я узнала, что еще 3–4 года назад это была вполне себе работающая сельская библиотека. Люди ходили сюда за книжками, проводили литературные вечера (даже остались плакаты, посвященные 212‑летию со дня рождения Александра Сергеевича), читали стихи и прозу. А потом ушли, не сняв даже шторы с окон.
— На самом деле власти города Видного пообещали нам отремонтировать это старенькое здание, — рассказал мне местный житель Александр К. Он житель деревни в седьмом поколении и вырос на книгах из этой библиотеки. — Но на деле отрубили все коммуникации и оставили нашу любимую библиотеку умирать. Просто земля под ней для них, видимо, дороже книг и исторического значения. А ведь от этого самого здания, которое стоит тут больше 70 лет и долгие годы служило не только библиотекой, но и сельсоветом, наши отцы и деды уходили на фронт...
Я честно призналась Александру, что ограбила их сельскую избу-читальню. Но он меня не журил и разрешил взять книги себе. Я пообещала их отдать в случае, если произойдет чудо и библиотеку все же возьмутся восстанавливать. Эй, власти города Видного, давайте возрождайте культуру на селе! А я пока книги почитаю.
* * *
— На самом деле ты правильно сделала, что книги спасла, — похвалил меня мой проводник в мир заброшенного AlexDoomer. — Мы с друзьями тоже как-то пытались спасти библиотеку. В Москве, недалеко от станции метро «Войковская», есть знаменитая школа имени Зои и Александра Космодемьянских. Так вот ни для кого не секрет, что старое здание школы, построенное еще в 1930‑х по проекту архитектора Звездина, стояло пустым и заброшенным много лет, фактически с 2001 по 2014 год.
— Ничего себе не секрет! Я лично не знала.
— Я там бывал много раз. Сколько же там всего ценного оставили, уму непостижимо, — одних книг целая библиотека. Плюс огромное количество музейных экспонатов, связанных с Космодемьянскими: например, парта, за которой сидела Зоя. Здание разрушалось, в нем жили бездомные, из книг делали костры и грелись. Мы с друзьями даже связались с руководством школы, предлагали помощь в спасении или переносе всего ценного в новое здание. Но от наших услуг они вежливо отказались, зато разрешили часть экспонатов официально передать в музей одной из школ в подмосковных Химках. Так вот в первый и последний раз в моей жизни я санкционированно вошел в заброшенное здание через дверь. Обычно же приходится то через окно лезть, то еще как-нибудь пробираться.
— А что сейчас с этим зданием?
— В нем случился пожар, все сгорело. Я очень рад, что нам с другом удалось спасти хотя бы малую часть книг, которые бы точно погибли. После этого началась-таки реставрация, и школу полностью перестроили.
Леша — исследователь со стажем. В неофициальных рейтингах среди своих он долгое время числился одним из первой десятки, так как объездил и обошел несколько сот всевозможных объектов. И это не только в России, но и в других странах.
— Каждое свое путешествие я планирую так, чтобы обязательно посетить какое-нибудь заброшенное место. Конечно, в Европе таких очень много. Там попадаются даже целые замки. Недавно с женой были в Германии, взяли машину — по дороге нашли самый настоящий дворец с башенкой, похожей на ту, в которой сидела принцесса Рапунцель. А вот смотри, — открывает он очередной свой альбом, — старинный поезд, салон которого напоминает похожий в вагоне «Восточного экспресса» из одноименного романа Агаты Кристи. Он сохранился почти идеально и выглядит даже лучше, чем многие наши современные электрички. Это в Бельгии, кстати.
Как он добывает адреса — это целая наука, секреты которой Алексей просил не публиковать. Скажу лишь, что это дело не одного дня.
— Некоторые интересные заброшенные места мне подсказывают европейские коллеги. Конечно же, в обмен на адреса в России. Иностранцы очень любят полазить по фундаментальным постройкам советской эпохи — заводам и промзонам, гигантским домам культуры с советской символикой или пионерлагерям, затерянным в лесах России. А как они все мечтают попасть на нашу московскую легенду —ЗИЛ! Да я и сам бывал там не раз, тем более что совсем недавно он стоял абсолютно без охраны.
Фотографии со знаменитого завода, сделанные Алексеем, впечатляют. Они словно говорят о том, что работники покинули предприятие буквально за один день. Стоят кружки с недопитым чаем, засохшие цветки в горшках, полупустые колбы в химической лаборатории... Как будто случился апокалипсис и все разом вымерли. Иначе как еще объяснить, что люди в здравом уме и твердой памяти могли вот так вот все бросить и уйти?
* * *
Дома у Алексея собран своеобразный музей. Пожалуй, самый ценный экспонат — книга, изданная еще до рождения Пушкина, старинный любовный роман.
— Ее я нашел в полурухнувшем заброшенном деревенском доме в Тверской области. Еще есть пенсне в футляре, думаю, начала прошлого века, записная книжка того же, еще дореволюционного времени, альбом с фотокарточками...
А также бюст Владимира Ильича, машинка Singer, много всякой посуды, аптечные пузырьки, старинные образцы тканей с заброшенной текстильной фабрики, коллекция клейменых кирпичей, изразцы с фарфорового завода, советские плакаты...
— Возможно, когда-нибудь мы с друзьями организуем музей из всех этих находок.
— Ты много повидал. Что тебя удивило и поразило больше всего?
— В Абхазии есть целые заброшенные города, поглощенные субтропической растительностью. А еще как-то раз нам с друзьями удалось попасть в здание бывшего филиала НИИЭПиТ (Научно-исследовательский институт экспериментальной патологии и терапии). В этом корпусе велись гормональные исследования. Там ставили генетические опыты на обезьянах, по слухам, даже пытались скрестить примата с человеком. Много всего интересного и жуткого было в том месте. А еще мне запомнилось заброшенное отделение милиции в Твери. Там все осталось так, как будто сотрудники только-только оттуда ушли: форма, картотека преступников, плакаты на стенах «Их разыскивает милиция», целые тома уголовных дел.
— Удивительное дело. Если задуматься, когда-то от этих бумажек зависела чья-то судьба, а теперь они валяются ненужные...
— Меня тоже удивляет, сколько всего люди бросают и забывают. В одной покинутой всеми лаборатории я видел несколько дипломов о получении высшего образования, например. Неужели хозяева о них так и не вспомнили? Не понимаю... Одно время в Подмосковье несколько лет стоял покинутый всеми родильный дом. Нормальный такой, современный. Там была куча медицинского оборудования, все эти специальные кресла, кровати с матрасами, даже медикаменты. А сколько раз я натыкался на радиоактивные вещества! В той же обезьяньей лаборатории в Абхазии, например. Поэтому я всегда на вылазки беру с собой дозиметр, потому что схватить дозу радиации можно легко. Еще я бывал на заброшенном военном корабле. Он стоял долгое время никому не нужный, прямо у берега, недалеко от Речного вокзала. Пробраться к нему можно было только зимой, по льду. И вот, представь, мы там лазим везде, в рубку командную зашли, в каюты. И вдруг слышим шаги. Страшно стало... А это, оказывается, наши же были — тоже пришли побродить по крейсеру.
— А привидения бывали? Ты вообще в них веришь?
— Ну нет, скорее не верю. Но как-то в одном замке во французском Эльзасе мне реально стало не по себе. Мы с женой там были. Замок сохранился потрясающе: роскошные залы, старинное зеркало, ковровая дорожка, парадная лестница, витражи и даже ванна на месте. Хоть сразу заезжай и живи! Мы бродили по нему довольно долго. И вдруг услышали какое-то покашливание и звук легких шагов. При этом входная дверь так и оставалась закрытой. Короче, на третий, последний этаж мы не пошли. Не знаю, кто это был — может, какой-нибудь бездомный забрался наверх и спал?
— А заброшенные места остались только вне города? В Москве в центре попадаются?
— Да, и очень часто. Недавно был в одном таком доме — исторические палаты со старинным зеркалом в районе Чистых прудов. На юго-западе столицы есть целый заброшенный небоскреб и гигантский концертный зал. Многие люди ежедневно ходят мимо них и не догадываются даже, что внутри никого нет. Но вот в чем проблема: чем ближе к Кремлю, тем труднее попасть внутрь здания, многие ведь серьезно охраняются...
— А в Московской области много объектов?
— Очень! Например, усадьба владельца сети булочных в дореволюционную эпоху — на юге области. Старинная красивая усадьба. В ней еще сохранилась старинная лестница, лепнина с изображением ангелов, парадные залы. Стоит она брошенная и заколоченная. Еще есть знаменитая усадьба Семеновское-Отрада. Это, между прочим, одна из крупнейших дворянских усадеб Подмосковья, когда-то она принадлежала представителям известнейших русских фамилий — Орловых и Давыдовых. Про нее еще Бунин писал в свое время: «...и я мог свободно проводить целые часы в покоях дворца, как дома... Потолки блистали золоченой вязью, золочеными гербами... в лаковых полах отсвечивала драгоценная мебель... И всюду глядели на меня бюсты, статуи и портреты, портреты...» Усадьба очень большая: роскошный дворец, старинная церковь, мавзолей-усыпальница, бывший ландшафтный парк, гидросистема из искусственных прудов, парковые беседки. После революции недолгое время в главном доме в Отраде был музей дворцового быта, затем здесь сделали детский дом, потом техникум и школу крестьянской молодежи, а в начале 40‑х во дворце располагалась Московская школа НКВД. Сейчас усадьба находится на территории ведомственного санатория. Раньше это было невозможное великолепие (я нашел дореволюционные открытки), а сейчас все нещадно разрушается: крыша течет, лепнина обвалилась, роспись со стен исчезает. Но кое-где еще сохранился рисунок старого паркета, в некоторых залах просматривается роспись. Как жаль, что все это погибает на наших глазах.
Дача наркома Ягоды
Отправляюсь еще на один объект — на подмосковную дачу кровавого наркома Генриха Ягоды, недалеко от Химок. AlexDoomer пробирался к ней по льду замерзшей реки (дача также теперь на территории одного пансионата). Я же просто внаглую полезла через забор недалеко от главного входа на территорию. И хотя там было написано «Осторожно, злые собаки», я несколько раз бросала через ограду палки — никто не выскочил. И я вместе с дочкой и племянницей (взяла их для подстраховки) оказалась на частной территории.
Старинное здание дачи (а оно когда-то тоже было дворянской усадьбой) показалось сразу же. В том, что это именно оно, не было никаких сомнений. Вот и колонны, и старинный эркер. Да и постройка сильно отличалась от современных безликих корпусов отеля. Но не только своей архитектурой, но и задрипанным внешним видом. Все окна первого этажа забиты фанерой, штукатурка отвалилась, краска облезла. Дверь центрального входа оказалась заколочена. Но, пройдя по кругу и проверив все фанерные окна, я обнаружила, что одно держится на одном-единственном гвоздике. Через него мы и проникли внутрь.
Внутри здание когда-то явно перестраивали под пансионат: длинные коридоры и маленькие комнатки, кое-где остались таблички с номерами комнат. Но потом, видимо, все это приходило в упадок, а позже новые корпуса построили. Дачу забросили. Где же теперь все богатство, конфискованное в 1936 году у партийного деятеля? Тысяча бутылок заграничных вин и десяток пленок с фильмами для взрослых? Все кануло в Лету… И только под лестницей мы нашли остатки старинного дубового шкафа.
Так мы и бродили бы, если бы не услышали шаги в самом конце длинного коридора. Дети испуганно прижались ко мне: это он, страшный нарком?
Но это оказался не кровавый нарком, а обычный таджик. Оказывается, предприимчивая администрация селит в старинное пустующее здание мигрантов (в ту его часть, которая лучше всего сохранилась). И, уверена, не бесплатно. А что — электричество есть, какая-никакая крыша над головой, стены. Что еще надо?
Дяденька принял нас за заблудших отдыхающих и проводил к выходу. Кстати, оказалось, что зря мы лезли через окно — в торце здания была открытая дверь...
