Избирательный участок — в спортивном зале: столы соседствуют с гимнастическими кольцами, козлом и мячами. Обрамленный лыжами, высится стенд с биографиями кандидатов. Пенсионерка в сером пальто в пол спорит с рабочего вида молодым человеком: «Ты посмотри, — говорит бабуля. — Пятьдесят пять лет, а уже такие угодья. Доход — пять с половиной миллионов в год... Дача, гараж, квартира...». — «Вы посмотрите, что написано. «Единая Россия»!» — отвечает молодой человек.
И действительно. В декларации указаны: три земельных участка в 5500 квадратов суммарного метража, два жилых дома в области (252 и 152 квадратных метра), 80-метровая квартира, дача в 250 метров, супергараж (174 метра; автобус паркует, наверное), а также «хозблок» (70 метров) и баня (120 метров). Кроме того, кандидат-единоросс владеет двумя иномарками и одним «ВАЗом».
«Невозможно столько зарабатывать!» — продолжает пенсионерка. «Какая у них идея? У «Единой России»? Все себе, людям — ничего? — риторически вопрошает молодой человек. — У коммунистов есть идея». — «Какая?» — спрашиваю я. Молодой человек задумывается. «Народное благосостояние», — протягивает он и уходит.
Мы остаемся с пенсионеркой наедине. «За кого же вы голосовали?» — провоцирую я. «За такого-то, — называет собеседница фамилию кандидата из партии власти, которого буквально минуту назад кляла «жуликом и вором». — Он пусть и ворует... Только дочке моей на работе так сказали голосовать».
Ларьки. Льет дождь. Одинокая озябшая девушка ведет экзит-полл. По ее данным, оппозиция и власть идут ноздря в ноздрю. «Все решит фотофиниш», — пишет в соцсети кандидат «из молодых». Играет Лепс. В школьной парадной торгуют кастрюлями и сковородами. Страшная духота. Члены участковой комиссии повязали жовто-блакитные шарфы. Ничего не попишешь — таков районный герб.
Трое наблюдателей — от власти, «из молодых» и от полуоппозиционной партии — смотрят голодными глазами. Они здесь с 8 утра. Рассказывает председатель комиссии Елена. Явка — около 250 человек, что от общего числа в 2000 избирателей составляет свыше 10 процентов. Идут преимущественно пенсионеры — они отчего-то наиболее активно следят за выборами. Молодняка немного: видимо, погода спугнула. Явные лидеры голосования: немолодой коммунист, юноша-самовыдвиженец и подполковник юстиции, негласно поддержанный «Единой Россией».
«Вам что-нибудь платят?» — спрашиваю наблюдателей. «Нет!» — отвечает хор голосов. Я подкупаю самого приятного на вид шоколадкой и яблоком. Тот ест, добреет и говорит: «Ходят слухи, будто наблюдателю от «властного» кандидата заплатили 3000 рублей. А «пособнику» либерал-демократов — 5000. Мне, например, ни копейки не дали. Мучаюсь вот».
Лежат пирожки с мясом, слоеные язычки, сосиски в тесте. Венчает композицию самовар. На него понавешаны баранки. Дородная буфетчица ощутимо скучает: избирателей совсем немного. Основную выручку дают полицейские, дежурящие на участке.
Председательница комиссии Светлана подхватывает корреспондента «МК» под руку, знакомит с членами группы, демонстрирует урну, загончики для голосования. «Главная гордость — наши девушки. Посмотрите, все отличницы, красавицы!» — бойко выговаривает Светлана. Дело начинает походить на сватовство — а мы больше про выборы собрались, — потому вру, будто я женат. Девушки не сказать чтобы расстраиваются.
Участок образцово-показательный. Наблюдатель «от молодых» явственно скучает и играет в телефон. Уже три часа дня — а нарушений как не было, так и нет. Наконец... прорывает унитаз. Происходит беготня. В мгновение ока появляется сантехник и взбегает, гремя инструментами, по лестнице. «Главное, чтобы не залило... Ох, пахнуть будет», — причитает Светлана. Через двадцать минут рабочий с довольным лицом сходит вниз и отчитывается: все в порядке. Через несколько минут голосование возвращается в привычное русло.
