Карамай — китайский городок, развивающийся за счет нефтяных месторождений. Делегация китайских партийцев. Торжественный концерт в их честь. Зал Дружбы в обветшалом здании в сталинском стиле, построенном когда-то давно совместными китайскими и советскими усилиями. С забитыми аварийными выходами, с некрепкой крышей. В разгар представления начинается пожар. Вместо того чтобы выбивать окна и двери — закрывают занавес (с детьми на сцене). Остальным ученикам — почти 800 человек, зал набит битком — приказывают оставаться на своих местах. В это время к выходу неуклюже (до этого был богатый банкет) следуют многочисленные политические гости.
Погибло 323 человека. 288 из них — дети от 6 до 14 лет. “300 человек — это всего лишь цифра, а вы представьте двухметровую груду тел, затоптанных и обгоревших”, — говорит одна из матерей. Каждый пятый ребенок сгорел заживо. Большинство задохнулись от угарного газа (помните плакат с перевернутым пионерским галстуком?).
Невероятная трусость взрослых: оставив учеников сидеть на виниловых сиденьях, плавящихся от жара с ядовитым дымом, сами они тут же бросились к выходу. Чудовищная подлость (на детях остались следы от взрослых ботинок — они выбирались из пекла по спинам школьников). Цинизм властей: детей похоронили на следующий же день, могилы засыпали бульдозерами, родители до сих пор не получили свидетельства о смерти.
Все это произошло 8 декабря 1994 года. Документалисты давно пытались рассказать об этом, но все попытки заканчивались выговором или арестом. Сюй Синь — первый, кому удалось не только снять фильм. Он первый, кому удалось этот материал показать. Сначала на фестивале в Локарно. На днях — в Москве. Следом фильм должен поехать во Францию и США.
Самые сильные кадры — отрывки выступлений погибших школьников. Стройные ряды, пионерские галстуки, тонкие голосочки, славящие Партию и Красную Звезду. А еще — фотографии за несколько минут до смерти. А еще — фрагменты полицейской хроники: мешки с телами и десятки крошечных балетных тапочек на почерневшем полу.
“Карамай” — настоящий приговор. Взрослым, ответственным за смерть детей. Власти, чей цинизм и равнодушие до сих пор продолжают мучения пострадавших. Политическому строю, который допустил появление таких чудовищ.
