Попасть в древнюю Палестину, не уезжая далеко от Москвы, — это реально. Достаточно взять билет до платформы Новоиерусалимская. Мы вышли из электрички и огляделись. Город как город. Маршрутки, многоэтажки, торговые точки. Обычная суета. Глупо спрашивать про Голгофу. Тем не менее бабулька в пуховом платке, у которой мы спросили дорогу, огорошила нас ответом:
— Голгофа? Конечно же, знаю. Проводила бы вас, да только ноги уже плохо ходят. В общем, как увидите Иордан, ищите Сион. А там вам любой объяснит.
* * *
К жизни в двух измерениях истринцам не привыкать. С одной стороны, современность, с другой — как бы эпоха Иисуса Христа. Подобной раздвоенности не сыщешь в целой России, но жители районного центра этим даже гордятся. Здесь есть своя Галилея и своя Иудея, есть свой Хеврон (он находится в Дедовске), имеется Иерихон, был, говорят, Вифлеем, но его точные координаты сейчас неизвестны.
Есть и другие диковины. Например, Иордан: в просторечии река Истра, протекающая через весь город. Или Гефсиманский сад, куда граждане ходят гулять. Правда, вместо роз и олив там растут обычные липы и незабудки, но такое несоответствие народ не смущает. Не слишком ухоженный парк все равно остается для них Гефсиманским. А приезжие удивляются.
— Закономерно, — говорит старожил города Истры, в прошлом научный сотрудник одного из здешних НИИ Наталия Александровна Колотий. — Как правило, туристы приезжают в наш город полюбоваться красотами Новоиерусалимского монастыря — жемчужины русской архитектуры. Тот факт, что он является частью грандиозного плана под названием “Русская Палестина”, мало известен. Вот мы стоим сейчас у подножия монастыря. Все, что видим вокруг, — это места, связанные с событиями земной жизни Христа, его гибелью на кресте и воскресением из мертвых. Не верится? Между тем несколько столетий назад православные именно так воспринимали увиденное.
Впрочем, чтобы разобраться в этой невероятной мистификации, необходимо перелистать страницы истории.
* * *
Русскую Палестину, затерянную среди подмосковных лесов и полей, впервые разглядел в семнадцатом веке патриарх Никон. Проезжая из Волока Ламского в Белокаменную, он задержался на берегу реки Истры. В плавных извивах реки ему почудилось течение Иордана, в муравчатых пологих холмах — библейские горы.
Впечатлительного патриарха легко упрекнуть в фантазерстве, если бы действительно не было настолько похоже. Даже сегодня сравнение двух фотографий — “ихнего” Иордана и нашенского — превращается в увлекательное занятие “найдите 10 отличий”.
Как бы то ни было, патриарх Никон решил воссоздать в Подмосковье подобие Обетованной земли. Дерзкая мысль, если принять во внимание климат.
Реализацию плана начали со строительства монастыря. Окруженный высокими белыми стенами, он должен был олицетворять град Иерусалим на горе Сион. Для этого естественный холм, возвышающийся над Истрой, надсыпали, русло спрямили, поблизости устроили гидросистему с каскадом прудов, прорыли речку Золотушку, окрестив ее потоком Кедрон. Вынутый грунт использовали для подсыпки Сиона — “горы”.
Сотни монахов денно и нощно работали на строительстве. Патриарх требовал, чтобы копия как можно точнее соответствовала оригиналу. Так, по его настоянию центр монастыря — величественный Воскресенский собор — “образом, мерою и добротою” должен был воспроизводить одноименный древнеиерусалимский храм, где ежегодно на Пасху происходит чудо сошествия Святого огня. Указание выполнили добросовестно. Во всяком случае, в наши дни только в Истре можно увидеть, как изначально выглядела кувуклия Гроба Господня, в которой совершается чудо. В Палестине она была перестроена.
Со временем в окрестностях монастыря появляются и другие аналоги христианских святынь, как-то: Самарянский колодезь, Силоамская купель, Гефсиманский сад и пр. Прилегающие территории получают библейские названия. Иосафатова долина возникает на севере, на западе — Египетская страна, гора Елеон на востоке и чуть южнее от Елеона — селение Вифания.
На самом деле никакого селения не было и в помине. Как и Египта, конечно. Заморские имена, перенесенные на русскую почву, — всего лишь условность, порожденная неуемной энергией автора. По замыслу патриарха, русская Палестина должна была стать для православных топографической схемой своего прототипа, пространственной иконой Святой земли, расположенной за тысячи верст, да к тому же захваченной турками.
Зачем? Чтобы россияне могли, что называется, виртуально побывать в ней, не отправляясь в опасное дальнее путешествие. Идея сугубо российская. Только наш человек, сидя по уши в сугробах, может представить себе, что находится в Израиле.
Миражи завораживают. В Новый Иерусалим устремились толпы паломников. Иллюзия усиливалась тем, что библейские ориентиры были перенесены на подмосковную местность со знанием дела, как будто этим занимался человек, бывавший в древнем Иерусалиме неоднократно. Погрешность схемы — приблизительности расстояний. Если в реальной Палестине объекты поклонения разделяют десятки километров, то у нас они расположены на расстоянии шаговой доступности.
— Я дважды совершала паломничества в Иерусалим и ориентировалась там с закрытыми глазами, как у себя дома, — рассказывает Наталия Александровна. — Гид не потребовался.
Вплоть до Октябрьской революции 17-го года в русскую Палестину стекались паломники. Возле монастыря рос и ширился уездный городок Воскресенск. Придя к власти, монастырь коммунисты закрыли, город переименовали в Истру.
* * *
Мы идем на гору Фавор. “Фаворы”, — говорят истринцы. По преданию, на ней произошло Преображение Господне. Христу явились пророки Моисей и Илия и вели с ним беседу.
На истринских “фаворах” сегодня находится садоводческое товарищество. Но пока холм был свободен от заборов и огородов, здесь молились верующие.
— Когда-то у меня был участок в этом кооперативе, и я наблюдала, как люди продолжали сюда приходить, — рассказывает Наталия Александровна. — При коммунистах это не поощрялось. Но народная память о “палестинах” жила, хотя власти старались ее истребить. Похоже, для того и отдали “фаворы” под садоводство, чтобы искоренить религиозные настроения.
По словам фазендейрос, в их кооперативе особенный микроклимат, флора и фауна. Тут сами по себе растут изумительные цветы, которые никто не сажал, не сеял, в траве ползают змеи, а 19 августа каждый год в праздник Преображения обязательно идет дождь, какая бы ясная до этого ни стояла погода. А еще бьет родник: “Слезы Марии”.
Родников и подземных ключей много в здешних краях. По этой причине река Истра (Иордан) покрывается льдом только в лютые холода, что сейчас происходит нечасто. В январе на Крещение народ валит купаться на Иордан, точно на демонстрацию. Простудившихся не бывает. Водичка в реке, утверждают купальщики, теплая.
Ну, и вовсе невероятное. В крещенскую ночь, приблизительно в половине второго, течение быстрой реки останавливается. Минут примерно на пять. Пускали кораблики и подсветку, чтобы научно зафиксировать факт, — вода действительно замирала. Загадка, однако!
Немало легенд связано с подмосковной Палестиной. Самая захватывающая из них заставила здешних энтузиастов обследовать дно реки с аквалангом. Искали ни много ни мало — камень меры Гроба Господня, якобы вывезенный в Россию из Константинополя в XII веке и попавший в Новый Иерусалим. Старики указали им место, где в 60-е годы прошлого века официальные власти, боровшиеся с “опиумом для народа”, утопили святыню.
История в самом деле таинственная. Что это за камень, верно ли, что “тот самый”, — достоверных свидетельств не существует, остаются гипотезы. Подтвердить их или опровергнуть может только находка искомого раритета.
— В 41-м году немцы, занявшие Истру, взорвали Воскресенский собор, — продолжает Колотий. — Но камень, по слухам, тогда уцелел. Считалось, что он обладал мистической силой.
— Неужели нашли?
— К сожалению, нет. Двухметровый слой ила, нужна специальная техника.
Значит, будут снова нырять.
* * *
Истосковавшись за годы воинствующего атеизма о чуде, с приходом политических перемен истринцы стали бороться за возрождение веры в полном объеме.
— В перестройку меня избрали депутатом горсовета с наказом: добиться передачи монастыря церкви, — продолжает Наталия Александровна. — При участии патриарха Алексия II, с помощью академика Дмитрия Лихачева его деятельность возобновили. Ну а потом открылись материалы и документы о русской Палестине, и местная общественность заговорила о том, что это уникальное явление тоже нужно вернуть. Меня снова избрали — на этот раз директором одноименного благотворительного фонда.
Начинание горячо поддержала администрация Истринского района, одобрило областное министерство культуры. Был разработан проект “Русская Палестина: архитектурно-ландшафтный и историко-богословский комплекс”. Наиболее сложный, затратный его раздел — восстановление церквей и памятных мест, входивших в состав “Палестины”. Частично кое-что уже сделано. Так, в 2006 году горожане установили поклонный крест на горе Елеон в честь события, с которого, собственно, все началось. В 1657 году на Елеон поднялся царь Алексей Михайлович, полюбовался природой, нашел ее восхитительной и благословил патриарха на создание монастыря. “Место сие прекрасно, подобно небесному Иерусалиму”.
За исключением восстановления утраченных храмов остальные задачи проекта вроде бы решаются “малой кровью”. Нужно установить таблички с библейскими названиями и стенды, рассказывающие об их происхождении. Провести благоустройство, проложить пешеходную тропу по основным местам и объектам, включенным в исторический комплекс, расчистить точки обзора. И тогда люди верующие откорректируют привычные паломнические маршруты, а туристы откроют для себя много нового и интересного.
Просветительное значение реализованного проекта будет неоценимо, считают в администрации муниципального района.
* * *
“Побывать в Палестине и не посетить Назарет? Ну нет!” — подумали мы, склоняясь над старинной картой. Но как ни искали родину Иисуса Христа, так и не обнаружили. Не поместилась? Не может быть!
Причина, как выяснилось, в другом. Никто бы не решился указать ее координаты три столетия назад, потому что отсутствовала подсказка. Холмы и река — это да, но родной город Распятого находился недалеко от Тивердиадского озера. Ничего похожего на него в здешних краях тогда не существовало. Зато теперь на севере Подмосковья простирается Истринское водохранилище. Местные энтузиасты уверены: это промысел Божий.
Русский Назарет, вероятно, находится там. Где-то в районе деревни Куртниково. Правда, РПЦ относится к этим утверждениям прохладно. Разве может быть что-либо доброе из Назарета?..