Сегодня исполняется 101 год со дня рождения Леонида Ильича Брежнева. Когда-то эту дату отмечали всей страной. 19 декабря 1981 года Брежнев стал четырежды Героем Советского Союза. Жители из деревни Брежнево Курской области наполнили рюмки в честь знаменитого земляка. Они все ждали, что “друг Ленька” вот-вот вспомнит про родные места и пожелает посетить “родовое имение”.
Правда, имение это некогда было хатой, крытой соломой, потом и она сгорела. Но не хотелось землякам генсека выглядеть “Иванами родства не помнящими” — и выстроили они Брежневу деревянный дом. Даже кирпичом обложили, насколько хватило денег, — с лицевой стороны.
Брежнев умер 10 ноября 1982 года, так и не посетив малую родину. Спустя 25 лет туда приехал репортер “МК”.
В прошлом году страна отметила столетний юбилей Леонида Ильича. С особенным трепетом к празднованию круглой даты готовились старожилы деревни Брежнево, там, откуда пошел род Брежневых. Во всяком случае, такую информацию выдали накануне торжества сотрудники районной многотиражки. “19 декабря в 30 километрах от Курска планируется открытие музея и памятник генсеку, одну из улиц переименуют в честь Леонида Ильича, селяне презентуют книгу о знаменитом земляке, в деревне пройдут народные гуляния, а двоюродный брат Брежнева поделится своими воспоминаниями о знаменитом родственнике”.
Перед 101-й годовщиной генерального секретаря мы решили посетить это чудное место, прославившееся на всю страну добрыми памятными традициями. Но вместо музея увидели прогнившую развалюху, нет здесь и улицы имени Брежнева, и обещанного памятника. Да и делиться воспоминаниями уже вряд ли кому придется. Двоюродный брата генсека умер в страшной нищете сразу после 100-летия Леонида Ильича.
От Курска до родового имения Брежневых рукой подать. Полчаса езды на автобусе по асфальтированному шоссе, которое обрывается аккурат за деревней Брежнево. Отменной по здешним меркам трассе старожилы этих мест благодарны все тому же Леониду Ильичу. В 70-х годах генеральный секретарь ЦК планировал посетить родные места.
Городские власти за считаные дни заасфальтировали разбитую дорогу и покрыли шифером крыши развалившихся хибар брежневцев. Зря старались! Леонид Брежнев до малой родины так и не добрался.
Второй раз земляка ждали в начале 80-х. До местных жителей дошел слух, что тяжело больной Леонид Ильич предчувствовал скорый конец и перед смертью надумал навестить… свою бывшую возлюбленную, которую по молодости оставил в Брежневе. И снова местные власти взялись облагораживать подступы к деревне. И опять промахнулись… Умер генеральный секретарь, так и не повидав родные места…
К нашему приезду, знамо дело, никто готовиться не стал. Да и кому сегодня нужна глухая деревня, забытая и Богом и властями?
Брат генсека умер в погребе
…Центральный автовокзал Курска.
— Автобус до образцовой деревни Брежнево отправляется через десять минут, — восторженно голосит в микрофон диспетчер. — Товарищи, просьба не опаздывать.
На обозначенной остановке тормозит начищенный до блеска “Икарус”. На лобовом стекле алой краской выведено — “Брежнево”. Здесь же прилеплено фото генсека. Когда автобус класса люкс проносился мимо постов ГАИ, люди в форме вытягивались по струнке и отдавали честь.
Весь этот спектакль можно было наблюдать лет этак тридцать назад. Тогда же в деревню Брежнево не сокращался поток туристов, а уж поселиться в живописном местечке являлось пределом мечтаний для большинства курян.
Татьяне Алексанкиной, уроженке Хабаровска, удалось осуществить, казалось бы, несбыточную мечту — обменять шикарную квартиру на небольшой участочек в курской глубинке.
И вот уже больше десяти лет женщина влачит жалкое существование в Брежневе, проклиная тот день, когда легенды о райском уголке приняла за чистую монету.
— Я ведь тогда думала, вот то самое место, где счастливые люди живут, — качает головой Татьяна Дмитриевна. — А тут счастьем и не пахнет. Теперь не знаю, какому богу молиться, чтобы выбраться отсюда…
…Я приехала в Брежнево в выходной день. По улицам бестолково слонялись похмельные старики, стайки бабулек с клюками щебетали около продмага.
— Где тут родственники Брежнева живут? — останавливаю шатающегося мужика в ушанке и короткой шубейке на голое тело.
— Сдохли все Брежневы от такой безнадеги, — машет рукой старожил деревни. — На кладбище их ищите. Кстати, рядом с погостом гниет и бывшая усадьба генерального секретаря…
Воздух деревни и впрямь пропитан безнадегой. Кособокие черные от времени лачуги, покосившиеся сараи, заборы, того и глядишь, завалятся, и единственный магазин с пустыми прилавками — совсем как в достопамятные брежневские времена. Лишь на самой окраине Брежнева, за оврагом, единственный приличный дом из кирпича. Эти хоромы строили специально для дорогого Леонида Ильича.
На самом деле дом генсека выглядит презентабельным только издалека. Пробираюсь по непролазным сугробам к калитке. Заглядываю в пустые глазницы окон. Обгоревшие стены, под дырявым потолком подвешены ржавые ведра, на земляном полу сырые матрасы. По всей видимости, сюда давно не ступала нога человека.
— Кого ищете-то? — скрипучий голос обрывает мои думы. — Нет в доме никого. Помер хозяин. Вы что, прицениться решили?
На деревне появление заезжего человека что гром среди ясного неба. Вот и полоумная соседка Анна Сергеевна, вцепившись в меня взглядом, еще долго травила байки, что в этой заброшенной халупе жил якобы внебрачный сын Леонида Брежнева. По всей видимости, собственной версией она кормила многих журналистов. Со временем сама старушка стала местной знаменитостью. А мы очень быстро выяснили, что этот так называемый внебрачный сын на самом деле двоюродный брат генсека.
— Кого нелегкая занесла? — в распахнутое окно соседней хаты высовывается лысая голова. — Вам про Пашку Брежнева, что ли, рассказать? Ну жил он у меня. А минувшей зимой загнулся. Страшная смерть. Да вы проходите ко мне, хоть согреетесь.
В доме у гостеприимного хозяина Алексея Дубровского по-холостяцки уютненько. Старик кладет на стол пожелтевший конверт.
— Все, что осталось от Брежнева, — вздыхает мужчина.
Передо мной два синих диплома о высшем образовании Павла Васильевича Брежнева, двоюродного брата Леонида Ильича.
— Пашка был умный мужик, мало пьющий. Разве что раз в неделю позволял себе стопку-другую, — начал беседу Алексей Сергеевич. — Он ведь к нам из Воронежа прибыл. По образованию был инженером-строителем. Что-то напортачил на своем объекте и угодил за решетку на семь лет. Он тогда письмо своему высокопоставленному братцу черканул: мол, помоги, вытащи меня отсюда, несправедливо засудили. Дошло ли письмо до адресата, неизвестно. Но в колонию пришел сухой ответ: “За дело погорел, вот и сиди…”
Осерчал тогда на братца Павел. Затаил обиду. И с тех пор зарекся просить его о помощи. Хотя ой как в ней нуждался.
“Руки больше брату не подам”, — отрезал тогда молодой Павел Васильевич. Да, видно, не больно-то была нужна та рука Леониду Ильичу. Глава государства даже на смертном одре не вспомнил о своем непутевом родственнике. В свою очередь, Павел, отмотав положенный срок, вернулся к семье. А жена его уже вещички на порог выставила. Дети от отца отказались.
Долго мыкался Брежнев в поиске работы и жилья. Уж и высокопоставленного родственника схоронили, а жизнь у Павла Васильевича все не налаживалась. Под старость лет решил он таки воспользоваться знаменитой фамилией. В 1997 году рванул в село Брежнево. Думал, на родине предков его встретят по-царски.
— Васильичу сразу выделили этот дом — туда только ближайшую родню Брежневых селили, — продолжает Дубровский. — Жил он впроголодь. Пенсия мизерная, он за ней в Воронеж ездил. На дорогу ровно половина тех денег уходила. Я его иногда подкармливал, то молочка принесу, то творогу. А в прошлую зиму, когда ударили морозы, ему свет отрезали за неуплату коммунальных услуг. Вот тогда я и предложил ему ко мне переселиться. Моя жена к тому времени умерла, вот я и подумал, вдвоем коротать время веселее.
29 декабря Павел Васильевич попал в больницу в соседний поселок Беседено. “Отлежишься, а потом мы тебя в дом престарелых определим”, — обнадежили пациента накануне новогодних праздников сотрудники сельсовета.
Но дожидаться теплого местечка Брежнев не стал. Сбежал из клиники прямо в больничной робе. До дома не добрел несколько километров. Лег в поле. И, как собака, приготовился смерть встречать.
— На него наткнулись наши местные мужики, — вспоминает Алексей Сергеевич. — Кинулись за подмогой в дом к его дальнему родственнику, тоже Брежневу. Тот послал их по матушке. Тогда пацаны затащили Пашку в его ледяной дом. Да и оставили там. Помирать. Уже утром наши бабы обнаружили его мертвым в погребе. Видно, он погреться хотел, полез в землянку, там у него очаг был самодельный, печка-то долго прогревается, да не удержался на ногах, зацепился за лестницу и свалился головой вниз.
На похороны ближайшего родственника генсека никто из близких не приехал. Похоронили Павла Брежнева на сельском кладбище, в двух шагах от легендарного дома…
Дом Брежнева пошел под снос
На самом деле легендарности дому Брежнева придает только участок земли, где стоит постройка. Ведь в этом роскошном по здешним понятиям особняке Леонид Ильич даже не успел побывать.
— Сам Брежнев и его родители некогда ютились в обыкновенной деревянной халупе, крыша которой была покрыта соломой, — объясняют старожилы деревни. — С годами хата обвалилась, восстанавливать ее не стали, а попросту сожгли. Тем более что хозяева уже давно перебрались в другой город. Кто же знал, что наш Леня так высоко взлетит?
Впервые перепугались за содеянное, когда прошел слух, что глава государства собирается погостить на малой родине. За неделю в Брежневе выстроили щитовой дом. Местный умелец сколотил собственными руками дубовую мебель — шкафы, комоды, кровати. Утварь разукрасили алыми маками. Двор генсека засадили цветами. Правда, денег на строительство все-таки пожалели, поэтому только с внешней стороны дом обложили кирпичом. Неудивительно, что со временем хата прогнила изнутри.
Прием в честь высокого гостя готовили в местной школе, здание которой лет десять назад растащили по кирпичикам за ненадобностью. Также всех селян заставили пошить черные костюмы. Глава местного сельсовета раскошелился на дубовый стол с невиданными доселе венскими стульями. Но Леонид Ильич не оправдал надежды земляков. До деревни по каким-то причинам не добрался…
— А ведь к его приезду еще и пруд вырыли, и всю деревню засадили рябинами, — рассказывают селяне. — Дело в том, что на очередном партсобрании Леонид Ильич обмолвился, что хорошо бы на старости лет в Брежнево заглянуть — поплескаться в пруду, посидеть под рябиной. На следующий день после совещания к нам прибыл первый секретарь Курского обкома Монашов. Долго искал пруд с рябинами, которого в наших краях отродясь не было. Видно, Ильич просто запамятовал. Так что вы думаете, на следующий день сюда согнали кучу техники и за неделю вырыли огромный водоем. Запустили туда рыбу. Мы еще долго с заезжих рыбаков потом деньги за рыбалку брали.
После смерти Леонида Ильича мебель из апартаментов генсека выкрали, а вот само хозяйство перешло в руки родственников Брежнева. Последним хозяином и стал двоюродный брат Ильича Павел Васильевич.
— Я ведь еще при жизни Павла обивала пороги разных учреждений, просила, чтобы к 100-летию генсека в этом здании организовали музей имени Брежнева, — сокрушается местная активистка Татьяна Алексанкина. — Но мне отказали. В музейной комиссии заявили, что для этого необходимо собрать 5 тысяч экземпляров личных вещей генсека.
Я кинулась на поиски, и выяснилось, что все архивные документы, связанные с семьей Леонида Ильича, спецслужбы изъяли еще тогда, когда Брежнев занял кресло генерального секретаря. А фотографии, которые сохранились у Павла Васильевича, сгорели.
А архивы органы искали недаром, как утверждают в один голос все селяне, у Брежнева был двоюродный дядя, и он во время войны служил полицаем в этой деревне. Этот факт бросал тень на биографию главы государства. По словам местных жителей, в 1968 году в село приехали люди из районного КГБ и уничтожили весь материал, который хранился в школе. Ведь даже в своих воспоминаниях Брежнев лишь мельком упомянул родное село.
— Я думала на свои деньги заказать мемориальную доску на том доме, но тоже не нашла поддержки, — продолжает собеседница. — Что говорить, ведь даже в землемерном техникуме Курска, который оканчивал Брежнев, висит лишь малюсенькая затертая табличка. Переименовать улицы здесь тоже не удалось. Когда была прямая линия с Путиным, я рвалась выступить. Но мне не дали и слова молвить. Ведь в Брежнево скоро и автобус ходить перестанет, говорят, нерентабельно. Наш колхоз давно продали, так что работы здесь никакой не осталось. Хорошо хоть на столетие Ильича сюда водопровод провели. А то воду из болота приходилось хлебать…
Леонид Ильич оставил в Курской области беременную подругу?
Когда-то в деревне Брежнево жили одни Брежневы. Кто из тех людей действительно приходился родственником Леониду Ильичу, сейчас уж и не вспомнить.
— Нехорошее здесь место, как будто кто-то проклял эту деревеньку, — сетует местная жительница Татьяна Алексанкина. — Я раньше жила в другом селе, где бабушки-одуванчики вязали носочки, а дедульки собирались по вечерам и резались в домино. Здесь же кошмар! Люди пьют с утра до ночи. И женщины, и мужчины! Тащат все, что плохо лежит! Известно, что во время войны в Брежневе обосновались немцы. Так все селяне им прислуживали. И жили деревенские, заметьте, неплохо. До сих пор одна 93-летняя бабулька с теплотой вспоминает о тех временах. А в 43-м году здесь упал советский самолет. Погибли четыре летчика. Так деревенские жители даже сегодня отказываются показывать то место. Им вообще все в жизни все равно. Вот и на минувших выборах в Госдуму ситуация повторилась. За кого нашим старикам местное начальство приказало голосовать, за того они и отдали свой голос. Им все равно! Брежневцы к любой власти могут приспособиться.
По словам собеседницы, сегодня из всей родни Брежнева в деревне остался лишь пенсионер Гавриил Семенович Брежнев. В далеком 43-м году этот человек, по воспоминаниям очевидцев, специально устроил во дворе качели для развлечения немцев. Теперь он люто ненавидит коммунистов, а двоюродного брата генсека Павла Васильевича до последних дней обзывал самозванцем.
Самому же Леониду Ильичу некоторые деревенские жители отвешивают низкий поклон.
— Царство небесное Леониду Ильичу, хороший он был человек! — буквально молится на земляка 80-летняя Мария Дмитриева. — Мой отец был другом Леонида. Не раз выручал генсека. В соседнем селе жила невеста Брежнева Настасия. Родители Леонида Ильича были настолько бедными, что мать девушки запретила дочери общаться с незавидным женихом. Чтобы вызвать любимую на свидание, Брежнев всегда обращался к моему отцу, который хорошо играл на гармошке: “Вась, бери гармонь, играй у нее под окнами”. Это был опознавательный знак. Настя выбегала на двор, любезничала с Леней и как ни в чем не бывало возвращалась обратно.
О неоценимой услуге Василия Леонид Брежнев не забыл.
— Леня уже попал во власть… К тому времени наша хатеночка совсем завалилась. А детей у моей матери было аж восемь штук, и сколько абортов она переделала… — продолжает Мария Васильевна. — И вот тогда папа взялся писать Брежневу. До сих пор помню текст того послания. “Леня, друг, вспомни молодость! Вспомни, когда к Насте ты меня водил, а я на гармошке играл, чтобы она выглянула. Сейчас моя семья — это девять душ. Хата завалилась, жить нам негде. А тут еще и корова отелилась, сарай весь прогнил, так что держать скотину негде. Мне многого не надо — хоть бы надвязочку дров. Клятвенно обещаю двух телят сдать в колхоз”. Через две недели пригнали из района “КамАЗ” леса. А Брежнев ответ прислал: “Что на хатеночку нужно, проси, не стесняйся. Телят же хотите сдавайте, хотите нет”.
Следующий к генсеку рванул председатель колхоза “Брежнево”. Двадцать минут длилась его личная беседа с Леонидом Ильичом. Результат — двадцать коров да вагон шиферу.
— А какой пир здесь устроили, когда Брежнев передал гостинцы своему дядьке и нашему земляку Аркадию, — с упоением вспоминают старожилы. — Однажды к дому Аркашки подкатила черная “Волга”. Перепугался мужик не на шутку, думал, посадят его за самогоноварение. Оказалось, что это Леонид Ильич прислал ему чемодан выпивки, которой мы доселе никогда не пили, и чемодан деликатесов. Там тебе икра черная и красная, колбаса салямистая, рыба красная и белая… Целую неделю гуляли! С тех пор никто из нас такие яства в глаза не видывал. Но тот волшебный вкус по сей день вспоминаем…
После щедрот генсека вся деревня ринулась строчить телеграммы в Кремль. Ответ пришел один на всех: “Друзья, надоели!”
Сегодня в деревне живет семья Лукиных, которая как никто пострадала от того отказа.
— Есть кто из Лукиных? — барабаню в калитку.
— Проходи! — во двор вываливается громадный мужик. — Вася! — протягивает мне мозолистую руку.
В хате у Лукиных чуть теплее, чем на улице. Хозяева — Мария Кузьминична и ее сыновья Василий и Александра жмутся друг к дружке на железной кровати.
Глава семьи тут женщина, и она берет слово. Кажется, старушку невозможно остановить. Бабушка вспоминала, как ее родители помогали Брежневым картошку полоть, как в деревню наведался преподаватель Леонида Ильича, которого нерадивый ученик спустил с лестницы за поставленную “двойку”, а ее родители за Леню заступались, как впроголодь жила семья генсека, как один за другим умирала родня высокопоставленного земляка…
Лукины до сих пор не могут простить Брежневу, что не помог он им в трудную минуту.
— Мы ведь тоже к нему за помощью обращались, почему он отказал? — вздыхает женщина. — Жить нам было негде, денег на новое жилье не хватало, Брежнев нам не ответил, вот и решились разобрать разрушенную церквушку.
Растащили ее по бревнышкам и сколотили себе хатку. Видимо, Бог покарал нас за самоуправство! Первая моя дочка скончалась, ей еще и годика не было. Сын Коля недавно подавился косточкой и умер. Совсем молодой был… Ванечка замерз минувшей зимой…
— Мать, про меня вспомни, — бьет себя кулаком в грудь старший сын Василий Егорович. — Я ведь ни за что 28 лет на зоне отсидел. От звонка до звонка. За воровство, хулиганство. Но никого же не убил! Вот погляди, кому я теперь нужен — нос на боку, ухо порвано.
— А я — восемнадцать! — хвастает младшенький Александр. — И вот недавно по пьянке пальцы на ногах отморозил. Теперь еле передвигаюсь.
Но не одни Лукины пострадали, как они считают, за “черствость” Леонида Ильича.
— А еще здесь девчушка одна жила — Анюша Михайлова, — рассказывает Мария Кузьминична. — Она кулачкой была. Так Леня бросил ее беременную…
По словам соседки Лукиных, Татьяны Алексанкиной, которая задумала издать книгу о селе Брежнево, любовная трагедия действительно имела место быть. Проживала возлюбленная Брежнева в соседней деревне Разиньково.
Именно туда, а не в родное село, как говорят, и собирался Леонид Ильич незадолго до смерти. Ходят слухи, решил генсек замолить свой грех перед несостоявшейся супругой.
— Об их романе знали все, они ведь жениться собирались, — рассказывает Татьяна Дмитриевна. — Когда Леонид Ильич собирался уезжать из Курска, позвал за собой невесту. Но девушка в тот же день воротилась обратно. На автостанции они поругались, и Брежнев укатил один. Только мы его и видели. А Настя-то уже брюхатая была. Может, он не знал? Только после такого позора Анастасия не могла оставаться в наших краях. Перебралась в Сибирь. Там сразу же вышла замуж, вырастила двоих детей. Брежнев, поди, и не слышал про то, девушку не вспоминал. Разве что перед смертью опомнился? Сегодня никто из них не желает вспоминать Брежнева. В наших же краях никаких ее родственников в живых и вовсе не осталось. Все давно повымерли. Да и зачем вам искать ее близких? Леонид Ильич любил погулять. Знаете, сколько у него невест осталось в одном только Курске?..
И все-таки не все плохо на малой родине Леонида Ильича. Накануне 100-летнего юбилея генсека власти вспомнили о Брежневе. Бог с тем, что не открыли обещанный музей и не переименовали улицы. Зато установили на въезде указатель с названием деревеньки. Которого тут отродясь не было…
После московского кинофестиваля Брижит Бардо говорит Брежневу на банкете в Кремле:
— Почему бы вам не открыть границу для выезда из СССР всех желающих?
Брежнев ей подмигивает:
— Со мной наедине хочешь остаться, крошка?!