Над высокогорным селом Бабугент словно повисло заклятие: местные жители натурально забыли, как выглядит смерть. Каждый праздник здесь перетекает в день пожилого человека, потому что во время гуляний принято почитать старцев.
Вековая традиция. Впрочем, как и ее виновники: по официальной статистике, в Бабугенте самый большой процент долгожителей по сравнению с другими населенными пунктами Кабардино-Балкарии. Это когда в целом по России смертность давно превышает рождаемость!
Репортер “МК” поднялся в горы, чтобы выведать у мудрых старцев: в чем же секрет их долголетия?
Бабугент укрыт седой шевелюрой тумана. Домикам за глухими бетонными заборами больше чем по сотне лет. При этом большинство местных жителей еще помнят, как их отцы кирпич за кирпичом складывали эти стены. А сейчас правнуки, которые выросли тут, закатывают для старцев званые пикники.
— Недавно на 102-летие одного из наших стариков мы изжарили шашлык на шампуре в 150 метров. Костры были разложены вдоль центральной дороги села. Чтобы жизнь нашего любимого дедушки еще более долгой была, — говорит Руслан, один из сравнительно юных старожилов Бабугента. — Сначала к трапезе с обоих концов деревни приступили те, кому минуло сто лет. И только когда старцы оценили баранину по достоинству и насытились, можно было остальным набивать животы. Правда, 102-летний именинник Шаухал через пять минут запамятовал, что поел, и начал стыдить молодежь за неуважение к своей персоне. Его снова допустили к тарелке.
К склерозным явлениям здесь относятся снисходительно: шутка ли, забыть, что сегодня принял пищу, если еще при царях под стол пешком ходил?
Век живи — век рожай
Вы не подумайте, что Фатимат Огурлуевна — ведьма. Просто она таблеткам не верит. И не жалея живота своего пьет травы, которые сама же и собирает. Каждое утро вместо физкультуры Фатимат Огурлуевна накидывает старенькое пальтишко и карабкается по горным склонам в поисках полезной снеди. И так весь век. С тех пор, как мама обучила, какие травы и корешки полезны для долгого здоровья. Сейчас Фатимат плохо видит и слышит, зато сохранила острый нюх и ясный ум.
— Все соседи ко мне обращаются, если у них скотина или ребеночек заболел, — Фатимат Малкарова помешивает в закопченной кастрюльке свое чудотворное зелье. Точнее, ее слова мне переводит с балкарского сын Аглах. За долгий век жизни деревенская женщина так и не обучилась русской грамоте. — Мама мне и в юности показывала, какие травы нужно пить, чтобы дольше морщины не появлялись. И чтобы дети не болели…
Родилась Фатимат Малкарова в 1906 году под самыми облаками — в деревеньке Верхняя Балкария. Но когда нашей старушке минуло 15 лет, ее спустил с небес хлопец из Бабугента. По законам гор он обокрал ее родителей — похитил одну из пяти дочерей. Старики обрадовались: привели к сватам караван баранов в качестве приданого.
— От первого мужа я родила пятерых мальчишек, вместе с отцом семьи троих из них унесла война — умерли они от голода, — качает головой в бордовом шерстяном платке Фатимат Огурлуевна. — Многие мужчины из-за немцев не дожили до ста лет. Мой второй жених Алий вернулся с фронта, а жена его скончалась. Общее горе нас свело. А для полного счастья только детей не хватало…
Было Малкаровой тогда уже за сорок лет. Какие дети? А вот какие: Фатимат рожала до самой пенсии. И при этом до ста лет сохранила практически девичью фигуру.
— Беременность была моим обычным состоянием. Я и работала на сносях. В соседнем колхозе, молочницей, — продолжает долгожительница. — И с младенцем поста не покидала. Пока он спит — корову дою. А как проснется — малыша к своей груди прикладываю. Так еще четырех детей вскормила.
Когда я сообщила Фатимат, что у нас в городе 27-летние девушки считаются старородящими, Огурлуевна была огорошена.
— Зачем укорачивать материнский век? Я последнего ребенка в 57 лет родила без проблем для здоровья! — всплеснула руками феноменальная Малкарова.
Выпало на долю Фатимат самое горькое: пережила она почти всех своих детей и второго мужа. А за счет каких ресурсов, Малкарова с нами поделилась:
— Чем больше женщина остается женщиной — производит на свет детей, — тем дольше она цветет!
Сто лет одиночества
На лавочке раскачивается в забытьи ветхая старушка, в такт перебирая четки.
— Вы Буслимат Алимурзаевна?
Лицо бабушки мгновенно оживает, и она тут же обижается:
— Что вы? Я гораздо ее моложе! Аж на 25 лет! — проводит репортера через узкую дверь в просторные сени дома.
Первое, что мы видим, — вельветовые белоснежные колготки, в которых 102-летняя Буслимат Мокаева покоится на диване. Старушка чуть приподнимает от подушки седую голову-одуванчик и улыбается беззубым ртом по-детски блаженно.
— Всю жизнь Буслимат провела на койке — у нее с рождения парализованы ноги, — говорит ее 75-летняя племянница Нажабат. — Но, несмотря на это, осталась довольна своей судьбой. За ней ухаживали родители, потом сестры, а потом племянники.
И так, лежа на боку, Мокаева жила простыми человеческими радостями.
— Помню, в детстве мама пекла пироги — я чуяла их запах и лежала в предвкушении, — старушка шевелит мятыми губами. — К школе меня не принуждали. А в коляске запрещали выезжать дальше двора. Вдруг мальчишки обидят. Когда появились пионеры, они пели мне песни и возили на прогулки.
Самое интересное путешествие в своей жизни Буслимат Алимурзаевна совершила после войны с Германией, когда на Кабардино-Балкарию обрушился приказ Сталина о “великом переселении”. Всех местных жителей под страхом расстрела за несколько дней выгнали из страны — в Казахстан, в Узбекистан. А ведь многие из них сами воевали или потеряли родных на фронте.
— Я и не думала, что мне доведется увидеть столько людей! — философски размышляет Мокаева. — Да и города посмотреть. Спасибо Сталину! Поселились мы в результате в Казахстане. А обратно в Бабугент уже после смерти Иосифа Виссарионовича вернулись. Дом наша семья собственными руками отстраивала. А мне так и не довелось себя трудом облагородить.
На свадьбах у сестер Буслимат громче всех в разгар застолья кричала: “Горько!” Было ли ей на самом деле горько провожать молодух в новую, незнакомую ей взрослую жизнь? За сто лет Мокаева так и не рассталась с девичеством.
— Был в юности один парень. Нравился мне, — вспоминает Буслимат Алимурзаевна. — Друг мужа моей сестры. Сижу в саду, а он веточку сирени принесет. Или присядет, о себе расскажет. Обо мне что спрашивать? Вот когда он женился, я долго жалела. Молодая, дура была… А лет через пятьдесят за это Богу была готова в ноги поклониться.
Почему? Телевизора-то в доме Мокаевых в начале века не было. И Буслимат Алимурзаевна наблюдала любовные мелодрамы в реальном времени и пространстве. А индийское кино и бразильские сериалы потом только укрепили ее мнение…
— Тяжело мусульманской женщине в семье. Один муж на сестру брюзжал целыми днями: шурпу не так приготовила, штаны не так погладила. Другой, стоило рот открыть, — глотку кулаком затыкал, — вспоминает Буслимат Мокаева. — Супруг детей стругает, а женщина и вынашивай, и воспитывай… И отпрыски встречаются неблагодарные.
В том, по ее мысли, секрет женского счастья и долголетия:
— А мне мужики и дети нервы не трепали. Любви я не знала — и так, без страданий, прожила свой век.
Не пью, а мне все мало, не курю, а мне все мало…
По двору 105-летнего Капалала Хасимовича кружит целая орава пацанов. В общей сложности от 14 детей Башиева народилось 48 внуков и правнуков: младшему из них 3 года, старшему — 60 лет. Значительно повысил Башиев демографическую ситуацию в стране. Пока Башиев привечал репортера “МК”, со всего хозяйства сбежались члены его семейства.
— Ноги у отца совсем теперь плохо двигаются, — сообщил его сын Руслан, подставляя Капалалу стул. — А буквально 15 лет назад мы с ним в Мекку ходили. Это была мечта всей его жизни, сбывшаяся в 90-летнем возрасте. “Пока не исполню долг мусульманина, не умру”, — заявлял папа. На святой земле было столпотворение, правоверные нас чуть не задавили своим энтузиазмом. Но отец всю жизнь занимался спортом, выдержал.
Тут к Капалалу Хасимовичу подгребла супруга Налибат Сулейменовна. Разница в возрасте двадцать лет, так что мать семейства выглядела гораздо моложе нареченного.
— Все мои три жены… — начал было, прокашлявшись, Башиев.
— …Какие три? — возмутилась Налибат. — Ты же только два раза женился!
Капалал Хасимович закатил глаза под овечью шапку — включил в голове счетчик:
— Две жены… А третья, она же первая, мне отказала. Так и сказала: “Не до свадьбы. За окном революция”. А я был на все готов.
Дальнейший связный рассказ о судьбе нашего героя продолжала Налибат.
— Первую свою жену он в 41-м году потерял, умерла она, пока Капалал на фронте служил. Двадцать лет они прожили — шестерых детей его родители сберегли. Отец-то Капалала и вовсе 116 лет прожил… А меня жених потом в соседнем селе Верхняя Балкария присмотрел. Родила ему трех детей, да во время переселения потерялись мы с отцом семейства. Пять лет не могли найти друг друга — муж в Узбекистане, мы в Казахстане. Капалал ходил по деревням, спрашивал и наконец обнаружил. Когда вернулись в Бабугент, еще четверо малышей родилось.
Когда дети Капалала Башиева объявляли о помолвке, отец и остальное семейство дружно шли строить жилье для молодых. И возвел Хасимович 14 домов только в Бабугенте. Учитывая, что он еще и по профессии — строитель. А потом внукам помогал — с жильем для правнуков.
— Я всю жизнь работал и занимался спортом, — делится 105-летний Капалал Башиев рецептом долголетия. — За сто лет не выкурил и сигареты. И жил по Корану — не опрокинул ни рюмки.
Дома всегда полная чаша
Из-под крыльца долгожителя Шаухала Ляпюкаева пахло дохлой кошкой. Во дворе бесчинствовал тощий козел — жевал грязную простыню, что сушилась на веревке. На репортера “МК” посмотрел как на добычу. Я не выдержала бы здесь и часа, а хозяин в подобной атмосфере прожил целый век. Кстати, о главе хозяйства. Ныне безработного скотника Ляпюкаева я обнаружила в доме. 102-летний Шаухал в тяжелейшем похмелье свернулся калачиком под одеялом. Вместо приветствия — натужно крякнул. Благо, что рядом оказались сыновья в достаточной алкогольной кондиции, чтобы дать интервью.
— Всего нас пятеро братьев, — сообщил мне сын Хусай. — Самый умный — в тюрьме на чужих харчах сидит, самый глупый — в городе на работе горбатится. Оставшиеся трое — перед вами. Все как есть безработные.
Сыновья Тахир и Ибрагим с гордостью протянули мне лет сто как не мытые руки. Вместе с тем каждый был готов предложить первой встречной и свое сердце:
— Наше семейное положение — не женаты, — заявил Тахир. — Младшенькому Ибрагиму — 50. Мужчина в полном расцвете сил. И я еще свеж — всего-то на 4 года старше. В нашей деревне молодцы нарасхват!
Намучилась же со скотиной, то есть скотником Шаухалом, его супруга. Отдыхает сейчас от него на том свете. И дети у Ляпюкаева как на подбор. Сошлись супруги еще до войны, и началась у них совместная жизнь…
— Пасти скот отец начал еще мальчишкой, до революции, — рассуждает Хусай. — Пил и курил, соответственно, при царях — не стеснялся. При Ленине — пил. При Сталине — пил. При Брежневе…
После этих слов долгожитель ожил. “Пивка бы”, — простонал Ляпюкаев. И, сделав спасительный глоток, вступил в разговор:
— Когда я находился в Грузии, туда прибыл Сталин. Мы с собутыльниками в честь этого красненьким отметили… Какой же Сталин изверг? Вот Горбачев ввел сухой закон — это для народа хуже расстрела! В “засуху” мы в бокал с квасом дихлофосом прыскали! Так получился Ельцин… Свой в стельку мужик! И как только из него Путин вышел?
Хоть и пережил Шаухал Ляпюкаев целую эпоху, а в российской политике так и не разобрался. Разве что повод выпить у него всегда был — отметить очередную смену власти.
— При этом он и на войне контужен был, и в тюрьме накануне перестройки отсидел. По идеологическим соображениям, — перечисляет подвиги отца Хусай. — А на зоне отец еще и туберкулезом заразился — десять лет назад ему одно легкое вырезали.
Как умудрился долго прожить алкоголик с одним легким Шаухал Ляпюкаев, оставалось для меня решительной загадкой.
— Воздух у нас в горах хороший… — прокряхтел старожил деревни с койки. — И закуска… То есть еда — экологически чистая. Плюс водка. Организм все же очищает…
Так и не пришли к общему мнению долгожители Бабугента. Выходит, длина земного пути и вовсе не зависит от образа жизни. Это редкий дар, который нельзя заслужить. Но можно выбрать дорогу… У одних столетие перетекло в вечное похмелье. Для других за делами и век промелькнул, будто миг.
ДОСЬЕ “МК”
* По данным Книги рекордов Гиннесса, дольше всех на Земле живет 114-летняя японка Ионэ Минагава.
* 15 марта 2007 года жителю Украины Григорию Нестору исполнилось 116 лет, а 4 июля 2007 года жительнице Белоруссии Анне Рагель исполнилось 118 лет.
* По неподтвержденным данным, старейшей жительницей России является 124-летняя чеченка Пасихат Джукалаева.
* А cамый пожилой мужчина в мире — 123-летний кубинец Бенито Мартинес.
