Раньше в транспорте принято было читать. В метро, трамвае, самолете пассажиры коротали время, уткнувшись в газету и книгу.
Правда, до перестройки газеты в транспорте читали редко, поскольку читать там было нечего. Пассажиры предпочитали книги, которые брали с собой из дома. Художественную литературу, классику, толстые журналы — “Новый мир” или “Иностранку”. Пока доедешь до работы, пару глав и осилишь.
После перестройки резко вырос интерес к общественно-политическим проблемам. Стали пользоваться спросом газеты, а художественная литература начала вытесняться методиками бухгалтерского учета, учебниками иностранных языков и компьютерными справочниками. Граждане приспосабливались к рынку.
Процесс приспособления породил интерес к ценностям криминального мира. В ход пошли детективы и уголовные романы. Вагоны метро запестрели брошюрами с бешеными киллерами и роковыми красотками, среди которых мелькали черно-белые обложки исторического детектива, претендовавшего на интеллектуальное чтение.
Но все надоедает. Надоела общественно-политическая тематика. Надоело бессмысленное изучение английского языка. Надоели красотки, киллеры и хитроумные следователи.
Сегодня чтение в транспорте — удел отсталых личностей. Передовые умы открыли новый способ занять себя: они решают кроссворды.
Если раньше в метро каждый третий читал, то теперь там совсем иная картина. Читают единицы. Большинство сидит, развернув на коленях клетчатую простыню, и что-то жарко шепчет, и чешет затылок, и вписывает, вписывает, вписывает буковки в клеточки.
Кроссворд — это современно.
* * *
Я обратила внимание на поголовное увлечение кроссвордами этим летом, когда мы с мамой отправились в путешествие. Уселись в самолете, и она тут же достала книжечку с кроссвордами и ручку. Я оглянулась и увидела, что наши соседи уже сидят с книжечками аналогичного содержания.
Отрадная картина. Вместо того чтоб забивать голову мусором про бандитов и ментов, соотечественники решают кроссворды. Занимаются гимнастикой для ума, развивают логическое мышление и повышают эрудицию. Замечательно! Так мы, глядишь, и науку вперед двинем, и японцев обгоним по высоким технологиям.
Я решила не отставать и тоже решать кроссворды. Открыла мамину книжечку, взяла ручку и… убедилась, что не могу отгадать ни слова. Ни одного. Беспросветный тупик.
Ну, например, что такое “вертихвостка”? Птичка-трясогузка? Нет, должно быть четыре буквы. Может быть, ветреница? Красотка? Модель? Ничего не подходит. Хм.
“Удачный финал набега на врага”. Победа? Разгром? Нет, все не то.
“Тяжелая судьбина иначе” окончательно убедила меня в собственной несостоятельности. Я категорически не могла представить себе “тяжелую судьбину иначе” — ни из трех букв, ни из четырех, ни из пяти.
Пожаловалась маме. Мама сказала, что я просто несовременный человек. Не умею современно мыслить, поэтому не могу отгадывать кроссворды. Чтоб научиться, надо иначе настроить мозги. Как это — иначе? Открой сзади ответы, почитай, тогда поймешь.
Я открыла и с изумлением узнала, что вертихвостка — это, оказывается, фифа. Обычная такая незамысловатая фифа, верите?
А удачный финал набега на врага — это захват. Почему непременно захват? Кого захватывают? Непонятно. Ну, впрочем, неважно.
Заинтриговавшая меня “тяжелая судьбина иначе” оказалась роком. Возможно, так оно и есть, хотя мне лично рок всегда представлялся чем-то вроде неблагоприятного стечения обстоятельств, влияющих на судьбу, но никак не самой судьбой. Впрочем, в вопросе речь шла не о судьбе, а о судьбине. Судьбина — это, наверно, что-то другое, особенное.
…Изучение кроссвордных вопросов и ответов оказалось настолько занимательным, что я потом купила еще пять сборников типа маминой книжечки и их тоже проштудировала. Узнала много любопытного.
Например, что зарвавшийся транжир — это мот. Рулада вокалиста-единоличника — соло. Ветреная королева подиумов — мода. Овальная котлета — лангет. Суперстрах, шевелящий волосы, — ужас. Хвойный на лучшие луки — тис.
…Хвойный на лучшие луки — какая изысканная игра ума родила этот волшебный образ!
Но добил меня скряга. Оказалось, он жид. Вот он кто такой.
О, святая простота свободной от предрассудков души!
* * *
Всему свое время. Было время толстых журналов и качественной литературы. Было время либеральных газет и иностранных языков. Было время примитивных детективов. Сейчас настало время кроссвордов.
Время кроссвордов — это время переносных смыслов и завуалированных значений. Идеи и мысли выражаются не точно, а примерно, приблизительно. Сущности расплывчаты, размыты. Они о чем-то напоминают. Они вызывают ассоциации. Все плавает где-то около, но надо догадываться — где точно.
Каждый догадывается в меру сил. Переносные смыслы переносятся в соответствии с личным вкусом. Вместо того чтоб сказать прямо — дают понять.
Капитан траулера “Электрон” — бандит или герой? Война в Нальчике — беда или победа? Виталий Калоев — преступник или жертва? Абрамович — эффективный губернатор или грабитель народа? Путин — избранный президент или основатель правящей династии?
Кроссворд. Гимнастика для ума.
…Во время полета в самолете было очень жарко. Сидевшая перед нами дама с кроссвордом принялась ожесточенно обмахиваться инструкцией по надеванию спасательного жилета. “Душно”, — посочувствовала соседка. “Душно! — воскликнула дама. — Скорее все начинайте обмахиваться! Тогда стюардессы поймут, что жарко, и сделают похолоднее!”
“Я лучше просто попрошу, чтоб убавили отопление”, — сказала соседка. Мы с мамой сразу поняли, что она не решает кроссвордов, поэтому совершенно не умеет современно мыслить. И как только такие бедняги живут на свете…
