— Только сразу не спрашивай у миллионера, миллионер ли он. Это их очень обижает. Ведь каждый, наверное, хочет, чтобы его полюбили не за деньги, а за душу, — инструктировали друг друга многочисленные девушки вечером в субботу перед входом в выставочный центр “Крокус Экспо”.
С 24 по 28 сентября в Москву съехалась вся мировая бизнес-элита. Здесь открылась ежегодная “Выставка миллионеров”. На всеобщее обозрение выставляли не самих богачей — те товар штучный, — а то, что они больше всего любят. Предметы роскоши, бриллианты, раритетные машины, шикарные дома, породистых рысаков, личные вертолеты — по размеру чуть больше “Оки” — и яхты, как наши пятиэтажки. Все это можно было потрогать, понюхать, лизнуть и даже купить. И совсем недорого. К примеру, депутат Митрофанов активно приценивался к тропическому острову всего за 20 млн. баксов.
Входной билет на праздник жизни стоил 250 долларов. Через металлоискатель миллионеров пропускали в порядке очереди и исключительно в черных вечерних туалетах. Толпа оголодавших миллионеров тут же налетела на халявное суши, утку по-пекински и отечественные блины с красной икрой.
— Ха, тут есть гораздо толще меня! — шепнул спутнице гранд-мэтр Александр Градский. Не знаю, был ли он миллионером, но в черной рубашке без верхней пуговицы выглядел достойно. Как и Леонид Ярмольник в потертой комиссарской кожанке.
Остальные хозяева жизни делились на три категории: одни напоминали Вуди Аллена, ковырялись пальцами в зубах, бродили в потрепанных джинсах (черных, от Гуччи!) и демонстрировали полное пренебрежение к происходящему. Другие — просто вылитые “мистеры Твистеры”: пузатенькие и с кубинской сигарой во рту. А на третьих и табличку не надо вешать — сразу видно, что это наши.
“Как хорошо, что последние годы мы собираемся в одном и том же составе, только города и страны меняются, — вещали со сцены организаторы шоу. — В прошлом году миллионеры зажигали в Амстердаме, до этого — в Каннах. А в 2006-м мы отправимся в коммунистический Пекин”.
— А сейчас начинается дискотека! — обрадовали организаторы. Для вас зажигает супермегастар Брайан Ферри, на разогреве — Лада Дэнс! Наших звезд было немного — видимо, не все прошли имущественный дресс-код. Екатерина Рождественская в клетчато-голубом шушукалась в уголке с Оксаной Пушкиной в черном. Историк моды Александр Васильев, нацепивший на себя блестящее кашне, напоминал простуженного английского дворецкого. Зато каскадер и продюсер Александр Иншаков красовался в смокинге. “Сфотографируйте меня с Леной Кориковой. Смотрите, как романтично я кладу ей голову на колени”, — демонстрировал нежные позы Андрей Малахов.
В женском туалете была очередь. На зеркалах вывели черным трафаретом по-английски: “Бриллианты — русские друзья девушек!”, “Ты, детка, на миллион долларов!” и “Богатая жизнь прекрасна!”.
В большом зале миллионеров уговаривали приобрести “маленькое домашнее животное” — бенгальского тигра. “Только не подходите к нему близко, он кусается!” — шугали публику дрессировщики. А лично мне больше всего понравился закуток, где продавали домашнюю утварь для миллионерских слуг. Ну, там, утюги, ведра, швабры и прочие мелочи по ценам иномарок. Убеждена, даже мимолетное прикосновение к этаким предметам горничных возвеличивает их в собственных глазах до уровня миллионерш.
— Не хотите купить шубку из канадского котика? Всего 40 тысяч долларов! — улыбнулась продавщица шикарного мехового бутика.
Я погладила с видом знатока белоснежный пятнистый мех, раздавила туфелькой (400 р. на Черкизовском рынке!) забытую кем-то на полу клубнику со сливками и небрежно так спросила: “А подороже у вас ничего нет?!”