В кино, как известно, очень важна внешность. С этой точки зрения практически каждый артист интересующего нас амплуа в полном порядке — блестит стеклами фар, сверкает краской бортов и полагающейся по штату хромировкой... “Звезды”, прогремевшие во многих популярных кинофильмах, попали в автоактеры по-разному. Некоторые уникумы были изготовлены по режиссерскому спецзаказу, другие специально куплены для съемок какого-то конкретного фильма, а то и найдены на свалке...
Но имеются и другие, чьими владельцами некогда были сильные мира сего.
Эльдару Рязанову от Лаврентия Берии
“Ближний круг”, “Похороны Сталина”, “Чистое небо”... Во всех этих фильмах в одной из главных ролей снялся один и тот же актер — знаменитый “членовоз” сталинских времен ЗИС-110. Этот автомобиль долгие годы работал в гараже Министерства обороны и возил самого министра, маршала Р.Малиновского, а после списания с армейской службы отправился на “Мосфильм”.
Предшественник “сто десятого”, правительственный ЗИС-101, был собран на заводе в 1936 году. А прославился почти полвека спустя, участвуя в эпизодах комедии “Старые клячи”. По воле режиссера Эльдара Рязанова главные героини фильма — Гурченко, Ахеджакова, Купченко, Крючкова — разъезжали на огромной черной машине по улицам современной Москвы, плавали на ней по реке, даже в тоннеле метро гоняли... И наверняка не догадывались, что за “мотор” их возит. А “мотор”-то, оказывается, в давние времена был приписан к гаражу Лаврентия Берии!
Необычные совпадения случились в жизни другого автомобиля — “Роллс-Ройса” 1913 года выпуска. Четырехколесный ветеран работал в послереволюционные годы в гараже Совнаркома — скорее всего и Владимир Ильич этой машиной пользовался. В начале 1930-х “англичанин” трудился в правительственном гараже и возил наркома Серго Орджоникидзе. Когда пришло время списывать машину, ее по просьбе дирекции “Мосфильма” отдали на киностудию. Позднее “Роллс-Ройс” снимался в картине “Валерий Чкалов”. Там есть такой эпизод: после аварийной посадки Чкалова к его самолету мчится по взлетной полосе автомобиль, в котором сидит... взволнованный нарком Орджоникидзе! Вот так реальность переплелась с киношными вымыслами — машине довелось возить и самого Серго, и артиста, исполняющего его роль в фильме... Этот же “Роллс-Ройс” участвовал в съемках многих других популярных картин: “Трактир на Пятницкой”, “Бег”, “Неуловимые мстители”, “Корона Российской империи”. Ныне “орджоникидзевский” лимузин обнаружился в мастерской автотранспортного цеха киностудии.
— С ним все в порядке, — успокоили механики. — Просто нужно переднее сиденье переделать. А то водителю тесно за рулем.
Вот они, плоды акселерации: во времена Ульянова-Ленина народ помельче был, умещался в “роллсе”... Заглянув внутрь салона, обнаружили вместо ожидаемых кожаных подушек простенький металлический каркас из уголков, приваренный прямо к раме автомобиля. Н-да! Зрители этого на экране, конечно, не увидят.
Где же ваша машина, штандартенфюрер?
Серая “Волга” ГАЗ-21 скромненько “припарковалась” в первом зале гаража-музея, недалеко от входа. Оказывается, именно в честь этой легковушки названа комедия Эльдара Рязанова “Берегись автомобиля!”. Смущают, правда, шашечки на борту: ведь Юрий Деточкин, помнится, на такси в фильме не раскатывал...
— “Волгу” студия специально купила для рязановского фильма, — поясняют сотрудники. — Она тогда была светленькая. Потом эту машину не раз перекрашивали для съемок в других картинах. Такой мышино-серой “двадцать первая” стала по желанию авторов фильма “Яды, или Всемирная история отравлений”... Роль такси “Волге” приходилось исполнять неоднократно — например, в картинах “Три тополя на Плющихе”, “Бриллиантовая рука”. За рулем ее сидел не только Иннокентий Смоктуновский, но и Олег Ефремов, Анатолий Папанов...
В шеренге автомобилей у противоположной стены застыл черный “Мерседес-Бенц”, выпущенный в 1938 году. Послужной список этого киногероя весьма велик: он “засветился” в кадрах фильмов “Освобождение”, “Щит и меч”, “Судьба человека”, “Тегеран-43”... Но самая знаменитая его “актерская работа” — роль личной машины штандартенфюрера Штирлица в “Семнадцати мгновениях весны”. Сколько таких мгновений провел за рулем “мерса” Вячеслав Тихонов — и подсчитать невозможно, а ведь кроме него в машине прокатились и радистка Кэт (Екатерина Градова), и пастор Шлаг (Ростислав Плятт)... Впрочем, как утверждают, в некоторых эпизодах вместо этого автомобиля снимали “дублеров”: натурные съемки происходили в разных, порой удаленных друг от друга местах, и перевозить туда-сюда машину было слишком накладно.
Мотоцикл-хамелеон
В колесном собрании “Мосфильма” немало армейской техники. Настоящим “хамелеоном” пришлось стать по воле своих работодателей мотоциклу К-750, выпущенному в Советском Союзе в 1957 году. Первым киношным опытом машины с коляской стала роль милицейского мотоцикла в комедии “Берегись автомобиля!” (На К-750 гонялся патрульный гаишник в исполнении Георгия Жженова за угонщиком Деточкиным—Смоктуновским.) Зато в последующем советскому “мотору” суждено было переквалифицироваться в свой исторический прототип. Для съемок в картинах “Освобождение”, “Судьба человека”, “Щит и меч”, “Батальоны просят огня” “семьсот пятидесятый” загримировывали под немецкие армейские мотоциклы (с которых, собственно, и были “срисованы” в послевоенные годы тяжелые мотоциклы, выпускавшиеся в Союзе).
Сейчас в автопарке “Мосфильма” около 80 машин. В том числе есть несколько так называемых новоделов. Два из них появились в музее сравнительно недавно.
— Для съемок фильма “Звезда” обязательно нужны были армейский легковой автомобиль КDF-82, выпускавшийся в Германии с 1939 года, и полугусеничный мотоцикл “Кентавр” образца 1937 года. Однако найти образцы такой военной техники, да еще в исправном виде, не смогли. Вот и пришлось изготавливать действующие копии, — рассказывают нам.
В некоторых других экземплярах старой колесной техники используются агрегаты от автомобилей более позднего времени. Штирлиц наверняка удивился бы, открыв капот своего верного “Мерседеса” и обнаружив там движок от “Волги”, — вот уж настоящий привет с родины для ностальгирующего разведчика!..
А внутри огромного моторного отсека грузовика “Магирус”, собранного в Германии еще в 1912 году, совсем потерялся двигатель от “газика”. Впрочем, если закрыть боковой кожух, этот “исторический казус” совсем незаметен. Зато со своим новым мотором грузовая машина дореволюционных времен исправно разъезжала перед кинокамерами на съемках фильмов “Цареубийца”, “Бег”, “Шестой”. Репортеров “МК” особенно удивило отсутствие двери в кабине со стороны водителя — по милости конструкторов “Магируса” бедолаге-шоферу всякий раз нужно протискиваться к рулю вдоль длинного пассажирского сиденья!
Береги автомобили!
Но, как выяснилось, из всех “колесных артистов” свой первоначальный, заводской вид сохранила лишь бежевая “Победа”.
— Этот автомобиль ни разу за все эти годы и не перекрашивали! — гордятся сотрудники. Вот уж воистину “криминальная” машина: ей довелось сниматься в нескольких самых первых советских детективах — “Дело №36”, “Дело пестрых”... Неподалеку в зале стоит “коллега” “Победы” по этой последней картине — роскошный черный ЗИМ. Тоже выглядит как новенький.
Даже косметическая реставрация старых машин требует немалых сил. Что-то удается сделать в мастерских “Мосфильма”. В более сложных случаях не обойтись без помощи заводов-изготовителей... Огромный “Бьюик”, выпущенный в США в 1938 году, попал на “Мосфильм” в некондиционном виде: у лимузина отсутствовала родная облицовка радиатора. Музею пришлось специально связываться с автозаводом в Америке, чтобы получить необходимые чертежи решетки радиатора. По ним и была восстановлена эта недостающая часть “физиономии” “Бьюика”.
Красивые, блестящие... А ведь в некоторых кинофильмах машины должны опрокидываться, гореть, сталкиваться друг с другом.
— Нет, нашей технике такие опасности не грозят, — категорически заявляют мосфильмовские работники. — Забирая у нас для съемок какой-то из автомобилей или мотоциклов, руководство съемочной группы дает письменную гарантию возвратить технику в неповрежденном состоянии.
