Чудаки на белом свете существовали всегда. Не перевелись они и в наши дни. Недалеко от платформы Циолковская, что по Монинской ветке Ярославской железной дороги, объявился один такой. Зовут Виктор. Фамилия сложная: Шафеев-Марин. Он пишет книжки, сочиняет песни, которые поет под гитару, зимой ходит босой и чихает на всех. Лет пятнадцать назад он уехал из Москвы, построил в полосе отчуждения на огородном участке деревянный домишко да так и живет в нем вместе со своей женой Зинаидой.
Самое главное чудачество, по мнению Виктора, заключается в том, что он не пьет больше 20 лет. А до этого был запойным. Но однажды тяжелые будни простого советского алкоголика утомили его.
— Первую свою чарку я осушил еще в пятилетнем возрасте. Отец со своим приятелем пил и недосмотрел за мальцом. Я налил в солдатскую 350-граммовую кружку водки — и хряпнул. Правда, всерьез пригублять начал гораздо позже, в 14 лет. Я тогда закончил семилетку, начал работать. Употреблял таблетки: люминал, нембутал, седуксен, кодеин, кодтерпин... Имел от этого, как сейчас говорят, большой кайф. Водяру хлестал стаканами, таблетки глотал горстями...
Виктор берет в руки гитару, поет:
— Квасил я с артистами, квасил я с министрами...
Потом резко меняет аккорд, переходя к мажорной оптимистичной тональности:
— Не пью я 20 лет — и мне “ура” за это!
“Завязать”, по его собственному признанию, его заставила не антиалкогольная кампания, которая не давала народу пьянеть в горбачевские годы, а сожаление о бесцельно прожитой жизни. Многие товарищи Виктора, такие же, как и он, безвременно ушли из жизни, по пьянке лишились рук, ног, глаз... Как поет в другой своей песне Виктор, “друзья отбросили сандалии”. Насмотревшись на все это, Шафеев-Марин принял ответственное решение. Пошел в районный психдиспансер на Мосфильмовскую улицу и закодировался. После этого уже не срывался. Хотя срок кодирования давно истек.
— За это время организм мой стал совсем другим. Да и я стал совсем иным. Трезвая жизнь прекрасна!
— Ну а голым зимой почему ходите?
— А это уже другая история...
Она печальна по-своему. Природа словно мстила упрямому человеку, вставшему на путь исправления. Едва Виктор избавился от алкоголизма, как тут же подцепил другую болячку — туберкулез.
— Он был последствием моего грандиозного пьянства. Лечился я в тубдиспансере — все без толку. И в такую депрессию впал, что решил: надо с собою кончать. Разделся и вышел на улицу на мороз. Подумал: похожу босым-голым, заболею воспалением легких — и отнесут меня на погост. Походил-походил, но ожидаемой смерти так и не дождался. Только вдруг вижу: кровохарканье прекратилось. Потом и кашель прошел. Со временем даже бросил курить...
Теперь он может ходить в холодное время года босиком и голым до пояса, не боясь ни мороза, ни снега, ни ледяного ветра. Закалившись подобным образом, не простужается и не болеет. За это местные жители прозвали его “снежным человеком”. В общем, ходячая иллюстрация к лозунгу: “Здоровый образ жизни — наше всё!”.
Впрочем, голым и босым он ходит не только поэтому. Любой чудак должен противостоять власти, бороться с ней всеми возможными средствами за правду и справедливость — иначе какой он чудак! В 1999 году Виктор сжег все свои документы — паспорт, свидетельство о рождении, трудовую книжку, всякие разные там удостоверения с прежних мест работы. В знак протеста. Обидели его не на шутку московские чиновники: не дали обещанную квартиру как жильцу коммуналки. И он таким вот нетривиальным образом поквитался с власть имущими. В результате остался без пенсии, которую мог бы оформить и получать. Но восстанавливать документы Виктор не собирается — тоже из принципа. И пенсии, кстати, не хочет. Зачем? У него есть огород, а в огороде — картошка. Есть три собаки, одна кошка и 11 кур с петухом. Овчарки стерегут дом, кошка Гелса (расшифровывается так: госпожа Елово-Сосновой автономии) приносит приплод примерно по три раза в год. Что еще нужно для счастья?
Не так давно Виктор написал письмо В.В.Путину с предложением отменить деньги в нашей стране. Он них все зло, доказывал он.
— А это правда, что вы общались с разными знаменитостями? — спрашиваю его.
— Справку по понятным причинам показать не могу, но было дело, — скромно тупится Виктор.
В 60-е годы он общался с Высоцким: неоднократно с ним выпивал.
— Хотите верьте, хотите нет, но это факт моей биографии. Мы познакомились с ним у Вальки Рыжей — подруги моей жены. Пришли к ней в гости как-то летом 61-го. А Владимир Семенович там сидит. Валька жила тогда в бараке около Крымского моста, а мы с Зинаидой — на Кропоткинской набережной: друг к другу в гости ходили.
Виктор и по сей день убежден, что известная песня Высоцкого “Ой, Зин, смотри, какие карлики!” написана про него.
— Да, я тот самый пьянчуга Ваня, который уносит из квартиры последнее. Высоцкий меня еще приукрасил: мол, я по утрам пил на свои. Какое там на свои! Все из дому тащил, что под руку попадалось!..
Лесную избушку, в которой сейчас живет Виктор, он построил в память о Высоцком. Это не музей — здесь нет вещей, имеющих отношение к барду, кроме нескольких афиш его концертов. На крыше дома написано “Лесной центр Высоцкого “Колейдоскоп”. Надпись хорошо видна из проезжающих мимо электричек и поездов.
— Мне одна учительница говорит: “Когда ошибку исправишь?” Я говорю: “А почему ошибку? Если ты учительница, значит, ты можешь меня поправлять? А чем ты докажешь, что “колейдоскоп” не произошел от слова “колея”, например?” Ладно, ошибка так ошибка. Полез на крышу, взял краску, кисточку... Зачеркнул букву “о”. Теперь там ни “о”, ни “а” — просто “клейдоскоп”. Как хотите, так и понимайте. А мне и так нравится!
Помимо дома Виктор построил неподалеку часовню. Точнее, ее каркас. На большее досок нет. На этом месте был огород его друга, но он погиб. В честь всех безвременно и трагически погибших установил Виктор это сооружение.
Все свое свободное время Виктор посвящает литературному и песенному творчеству. Издал книгу под названием “Победивший себя в себе”, записал компакт-диск с 14 треками, киностудия “Мосфильм” сделала о нем документальный фильм. Для человека без паспорта, живущего в лесополосе, это очень даже неплохие достижения... Фильм был показан по ТВЦ, после этого Виктора стали узнавать на улице.
— На электричках и поездах мимо проезжают, высовываются из окон, машут мне. Ну, я им тоже машу в ответ...
На участке прямо за домом расположена небольшая эстрада. На некотором расстоянии от нее — пеньки и столики. Здесь хозяин собирается устраивать творческие вечера.
— Раньше в деревнях устраивали посиделки, люди песни пели, общались... Так и у нас будет. Почему нет? Очень хорошая традиция, надо возрождать ее. А петь здесь можно в полный голос: соседей нет, никому не помешаем. Замечательно будет!
В том, что у Шафеева-Марина много поклонников, мы нисколько не сомневаемся.
