Каждое 1 сентября требует тщательных приготовлений. Особенно нарядны девочки. Белые банты, фартучки с оборочками, специально купленные для этого дня лаковые туфельки… Ксеня прекрасно это знала. И несколько лет подряд в День знаний она надевала школьную форму, старательно отглаженную мамой, поудобнее усаживалась в инвалидной коляске и ждала. Быть может, кто-то из одноклассников зайдет или учитель (она училась в общеобразовательной школе, и преподаватели занимались с ней на дому) вспомнит о том, что есть она, Ксеня, одна из учениц? Но каждое 1 сентября проходило впустую. Никто не хотел делить праздник с девочкой, больной церебральным параличом...
А еще у Ксени была мечта. Однажды, когда ей было года три, семья Рябовых отдыхала на Волге. И вдруг — то ли видение, то ли явь. Табун из семи лошадей здешней конно-спортивной школы гнали на выгул. Все лошади прошли мимо, не обратив внимания на восторженно следящую за их перемещениями Ксеню. Только один конь, белый как снег, подошел к ней поближе, покосил своим агатовым глазом и неожиданно встал перед девочкой на дыбы.
— Во мне что-то екнуло внутри, — рассказывает Ксения Рябова. — Какая красота! И я поняла — это мое. И это навсегда.
* * *
— Что с этого момента началось! — смеется мама Ксени Фаина Александровна. — Где бы мы ни были, если Ксенечка видела лошадь, сразу требовала покататься. А я всегда ее любила принарядить. И вот мы сажаем ее верхом, катаем. Через пять минут платьице, носочки белые, нос — все в пыли, но Ксюшка, конечно, сияла.
Пока Ксеня была маленькой, ДЦП не спешил показывать свое страшное лицо. Она выглядела как обычный ребенок, но Рябовы без устали возили дочку по докторам. Если все нормально, почему же она не развивается, как остальные дети? Однажды на улице к ним подошел незнакомый мужчина и начал Ксеню отчитывать: мол, такая большая, а у мамы на ручках сидит. Она слушала-слушала да и расплакалась. Предательски непослушные ноги никак не желали ходить. Но истинной причины тогда еще никто не знал, и было легче.
Потом у Ксени появились и внешние проявления заболевания, которых с каждым годом становилось все больше. И руки отказываются повиноваться, и судорожные движения иногда случаются сами собой, хочешь что-то сказать, а выходит совсем непохожее слово, чего там говорить, и поесть-то порой — целая проблема. Подтвержденный диагноз изменил жизнь семьи Рябовых в корне.
Во время бесконечных посещений больниц родителей снова выручали лошади. Стоило положить перед Ксеней игрушечную конягу, и девочка успокаивалась как по мановению волшебной палочки.
Знала бы тогда маленькая Ксеня, что выбрала для себя непосильную мечту. В нашей счастливой социалистической стране тогда инвалидов не было. Да, точно так же, как секса и оппозиции. Когда в СССР пришло официальное приглашение на очередные Олимпийские игры для инвалидов, Госкомспорт гордо заявил: рады бы, но инвалидов в нашей стране нет. Чего у нас только не было — и узники совести, и враги народа, и герои-стахановцы, а инвалидов не было! К счастью, Ксеня никогда не слышала про сей официальный документ и втайне от всех продолжала мечтать.
За границу (где инвалиды не только были, но и успешно лечились) Рябовых не выпускали согласно диким нашим тогдашним законам — не выездные, и все тут. Только когда к власти пришел Горбачев, Фаина Александровна смогла отвезти дочку в клинику в Венгрию, там Ксеня впервые встала на ноги. Ей тогда уже исполнилось 14 лет. Тамошние доктора рассказали, что и в Москве можно найти хороших специалистов, порекомендовали показать девочку одному профессору, лучшему в этой области. С большим трудом удалось пробиться на прием. В кабинет светила вошли с надеждой, но доктор даже смотреть Ксеню не стал: “У вас есть инвалидная коляска? Вот и сажайте ее. Здесь ничего поделать нельзя”. Свою прямолинейность он потом объяснил тем, что вроде как был уверен в том, что такие дети ничего не понимают. И чего бы ему не сделать всего пару шагов в коридор и не сказать, что-то вроде: “Ксень, я неправильно выразился, все не так”. Но светила обычно сильно заняты да и далековаты от обычных людей.
А Ксеня долго рыдала с мамой в коридоре, пытаясь осмыслить приговор. Вскоре с левой ногой и вовсе началась беда: по каким-то причинам крови туда стало поступать с каждым днем все меньше.
* * *
Несмотря на все несчастья, Ксеня росла ребенком общительным и тянулась к другим детям. Но только ее вывозили на прогулку во двор, мамы чуть ли не наперегонки кидались к своим детям: “Не подходи к ней, заболеешь!” Потом она перестала “ходить” гулять совсем, потому что любая попытка контактировать с другими детьми заканчивалась для Ксени новой волной отчаяния. Когда становилось совсем невмоготу, в мечты приходил белый, как облако, конь, и жизнь становилась не такой уж неприглядной штукой.
С восьми лет Ксеня рисует. Отличительная особенность ее картин — там всегда присутствует движение — кто-то бежит, конь (ну куда она без них!) зашелся в прыжке, отчаянные казаки рубятся насмерть. Рисунков за годы накопились тысячи.
И чего бы, к примеру, школьному учителю рисования не зайти к ней на минуточку, не обсудить работы? Но нет, зарплаты у педагогов маленькие, и это в их обязанности, конечно же, не входит. Увлечение историей тоже никто, кроме родителей, не оценил. Не захотели люди и узнать о наличии у Ксени поэтических способностей, поэтому стихи ее читают мама, папа и друзья. Фаина Александровна однажды все-таки сходила в школу, хотела сама услышать ответ: почему же никто?.. Но не услышала.
А борьба за жизнь продолжилась в Германии. Ксеня поехала на родину последней российской императрицы Александры в Дармштадт. Там в огромном замке (по-другому не назовешь) находилось на лечении много детей, так похожих на нее, — из Америки, Франции и так далее. Первое, что встретило там наших соотечественников — это целый транспарант с надписью: “Ксеня, мы тебя ждем. Мы рады, что ты снова приехала домой!” Дверь в комнату, где им предстояло поселиться, кто-то заботливо украсил цветами и надписями с пожеланиями от всех больных клиники. Отвыкшие от человеческого отношения Рябовы в очередной раз заплакали. Никогда прежде к Ксюше не приходило столько друзей, никогда прежде совершенно посторонние люди не стремились так поддержать ее. В Дармштадте ей устроили персональную выставку (видели б ее учителя троицкой школы!), и несколько Ксениных картин было вполне успешно продано. Аура доброжелательности и понимания сыграла свою роль — серия тяжелейших операций прошла успешно. А Фаина Александровна по сей день вспоминает, как в немецких автобусах опускается специальный пандус, чтобы можно было выкатить инвалидную коляску, и водитель первым выходит из своей кабины помогать. В Германии же она с непривычки регулярно по этому поводу плакала.
Потом было еще несколько поездок на лечение в гостеприимную Венгрию. В ходе одной из них Ксеня научилась ходить в течение пары часов. Достижение огромное. Сколько было счастья и радости! Естественно, вернувшись домой в Троицк, Рябовы первым делом пошли гулять. Через пять минут вокруг Ксени собралась толпа народа. И добро б только смотрели… Кто-то засмеялся, кто-то сказал обидное, и Ксеня, поверив в человечность за границей, в сотый уже раз была вынуждена разочароваться. Если эта человечность и имелась в природе, то явно не здесь. Несмотря на огромный временной участок, который отделяет Россию от того времени, когда инвалидов у нас “не было”, отношение к ним не изменилось. Люди с ограниченными физическими возможностями могут рассчитывать или на холодное отчуждение, или на нездоровое любопытство, или на истерическую доброжелательность. Не знаешь, что и хуже. Уж, казалось бы, сколько было написано про ДЦП, сколько сказано, но кто-то всерьез верит, что им можно заразиться. А что до культуры поведения — увы, у нас общество в этом плане бодро стоит на месте.
Та прогулка закончилась слезами, и впредь она наотрез отказалась выходить на улицу. Вообще, если сложить весь поток слез Ксени и Фаины Александровны, то, наверное, хватит на второй потоп.
* * *
Можно было десять раз обидеться, наплевать и привычно уже отгородиться. А можно вспомнить о белом коне, вдруг потянувшемся к небу, и кинуть вызов людям, мнениям да и самому Господу Богу. Ксеня выбрала вызов и знала наверняка, кто ей в этом поможет.
— Она постоянно говорила о том, что хочет ездить верхом, — продолжает рассказ Фаина Александровна. — Все разговоры сводились к коням. Вот о чем ни начнем, и тут же лошади, лошади, лошади… Как-то к нам в гости приехали мои приятельницы, и мы решили отправиться на конюшню, чтобы наконец Ксеню покатать. Это, конечно, надо было видеть: я ее держала за ногу, одна приятельница вела коня, а другая держала Ксюшку с другой стороны. Она была счастлива! Мы даже отметили это дело в ресторане.
Представьте, что происходит в душе человека, прикованного к инвалидному креслу, когда в один прекрасный день он вдруг понимает, что вовсе не обязательно смотреть на других снизу вверх. Вот на этом самом чувстве, в частности, и основана иппотерапия — лечебная верховая езда. О таком методе оздоровления люди знают страшно сказать как давно. Еще древние греки советовали ежедневные конные поездки для улучшения состояния людей, больных неизлечимыми болезнями. В XVII веке верховая езда широко использовалась для лечения подагры и… женских истерик. Лошадь передает наезднику до ста десяти импульсов в минуту и целую серию движений, ни на одном тренажере у вас не будет работать столько групп мышц, сколько во время езды верхом. Помимо физических болячек иппотерапией успешно лечат неврозы, умственную отсталость, склероз, аутизм и так далее. В Англии, Франции, Германии, США, Финляндии и других странах иппотерапию применяют с 60-х годов, в каждой стране существует несколько сотен таких центров. Причем в Нидерландах, Швеции и Великобритании верховая езда для инвалидов находится под покровительством королевских семей. Медленно и, как всегда, почти на голом энтузиазме оздоровительная верховая езда начала развиваться в последние годы и в России.
— Мы об иппотерапии узнали в Германии, нам подробно рассказали о лечении верховой ездой, много книг об этом дали. Когда приехали домой, Ксюшка меня буквально извела просьбами сходить и узнать, где ей можно ездить верхом. Пошла.
В реабилитационном центре в Царицыне на Фаину Александровну только брови вскинули: мол, вы хоть сами-то представляете, как это человек, который не ходит, вдруг в седло сядет? Затея и впрямь казалась фантастической, но Ксеня уперлась и просила дать ей шанс: посадите на коня и увидите, как хорошо все будет! В конце концов за ней приехал маленький автобус, чтобы довести ее до мечты — в Битцу. В тот день, 10 лет назад, попробовать себя в верховой езде поехало несколько инвалидов. Один молодой человек, когда его посадили на лошадь, расплакался. А Ксеня выглядела так, как будто выиграла генеральную битву. После того как Галина Дремова, врач реабилитационного центра, увидела это гордое победное шествие, Ксению взяли заниматься. Кстати, потом Галина Викторовна написала научную работу о Рябовой и успешно защитила докторскую диссертацию. Тренер Светлана Самсонова научила свою новую воспитанницу не только сидеть в седле, но и ездить без стремян и седла. Сеансы иппотерапии Ксеня посещала полтора года, потом они закончились.
* * *
Но долго Ксеня дома не усидела. Однажды она заявила маме, что пробьет стену, только бы опять оказаться на плацу. И пробила. Ей разрешили ездить на прокатных лошадках, то есть она взошла на новый, более сложный и рискованный уровень. Когда прокатные кони были освоены, Ксеня загорелась спортом. Есть же команды инвалидов, которые выступают на соревнованиях, овладевают новыми программами… Родительские протесты иссякли, и уже 5 лет она занимается конным спортом в Московском конноспортивном клубе инвалидов.
Теперь 30-летняя Ксения Рябова — звезда, участник и призер многих международных соревнований. У нее за плечами выступления в Англии, чемпионат мира в Бельгии.
Три года подряд она выступает на Султане. Именно этот вороной конь открыл ей дорогу к победам. Он оказался гораздо чище и добрее многих двуногих, с которыми сталкивала ее жизнь. Султан снисходительно относится к тому, что движения рук наездницы бывают слишком резкими и не по делу, он смирно ждет, пока ее из инвалидной коляски поднимут в седло, и понимает, что обращаться с Ксеней надо бережно. Наверное, это потому, что в отношениях человек—лошадь гораздо больше чувственных моментов, чем рациональных. Хотя всякое бывало.
Ксеня со смехом рассказывает, как в Бельгии на чемпионате мира (кстати, там собралось сто тридцать спортсменов из 26 стран) Султана подвело пресловутое лошадиное любопытство. По новым правилам, спортсмены должны были приезжать со своими лошадьми. Когда Султан вышел на шикарный плац и увидел море народа, это оказалось выше его сил. Вместо того чтобы хладнокровно выполнять программу, конь глазел по сторонам и не верил тому, что видел: “Неужели мы, Ксюшка и Султан, выступаем на чемпионате мира?!”
Последние Ксенины победы произошли дома. С 27 по 30 апреля 2004 года на ОУСЦ “Планерная” в Химках прошли открытый чемпионат Москвы и чемпионат России по выездке среди инвалидов. Ксения Рябова собрала на обоих чемпионатах отличный урожай медалей. Пять штук. И все золотые! Теперь она троекратная абсолютная чемпионка России и кандидат в паралимпийскую сборную России, может быть, еще и в Афины съездит! Ее тренер Александра Погодина имеет все основания гордиться своей воспитанницей.
* * *
Чтобы читателю был понятен размах ее успеха, скажу, что даже на коляске Ксеня может передвигаться самостоятельно только в пределах квартиры, ест без помощи рук, пьет через трубочку, поражение мышц лица лишило ее возможности нормально говорить. Но, знаете, уже через пару минут нашего разговора в ее речевых каракулях стало понятно абсолютно все — сквозь болезнь ясно и четко проступили слова.
— Когда я в седле, я чувствую себя обычным спортсменом и забываю о том, что больна. Лошади — это моя жизнь.
В Ксениной комнате — засилье икон и самых благородных из всех непарнокопытных. Последних — сотни. Смешные и грациозные, породистые и обычные, вылепленные и нарисованные. Даже покрывало на кровати и то в милых лошадиных мордах! С Господом Богом, не расщедрившимся на здоровье, заключено не только перемирие, но и договор о сотрудничестве. Его просят о помощи, и Он не смеет отказать.
Всем людям, которых подвело здоровье, Ксеня очень просила передать: как бы ни складывались обстоятельства, сколько бы людей ни сказало вам, что выхода нет, всегда можно собрать волю в кулак и попробовать отвоевать у Господа Бога кусочек территории своей мечты. И тогда придет белый, как облако, конь.
P.S. Успехи Ксени таковы, что лошадка ей теперь нужна уровня Малого Приза. Поэтому, если у кого-то возникнет желание помочь и есть лошадь (в аренду), свяжитесь с нами: lm_mk@mail.ru
