История, достойная пера Стивена Кинга и экранизации Альфреда Хичкока, произошла в городке Балашове Саратовской области.
Началась она в духе классического ужастика: в старый дом въехал новый хозяин. Единственная разница: действие происходило не на улице Вязов, а на улице Калинина. Разгребая на чердаке груду вещей, оставшихся от предыдущих хозяев, новый домовладелец обнаружил... мумифицированный труп женщины. Соседи опознали в бренных останках прежнюю владелицу дома, дожившую до 88 лет и умершую 24 года назад. Обитатели улицы Калинина были уверены, что все эти годы старушка мирно покоилась на городском кладбище.
После смерти хозяйки в доме поселился ее сын, участник Сталинградской битвы, подорвавший во время войны не только физическое, но и психическое здоровье. Душевнобольной инвалид в полном смысле этого слова безумно любил свою мать и частенько говорил, что хотел бы остаться с ней навсегда. Его слова воспринимали как метафору...
Как выяснилось, выписавшись из больницы, “выздоровевший” первым делом отправился на кладбище и тайком выкопал любимую маму, точнее, то, что от нее осталось. Безумец позаботился о том, чтобы чердак, где почти четверть века хранились останки, хорошо проветривался. Помимо этого “любящий сын” обкладывал мумию бутылками с водой, видимо считая, что таким образом она лучше сохранится. Жил инвалид нелюдимо, родных у него не осталось, так что жуткая тайна была раскрыта лишь после его смерти и продажи дома.