“Быть героем легко. Если у тебя нет рук или ног — ты герой или покойник. Если у тебя нет родителей — надейся на свои руки и ноги. И будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой — все. Ты обречен быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть...” — с этих щемящих сердце слов на Новой сцене МХАТа начинается спектакль “Белое на черном” по одноименной книге-исповеди великого оптимиста, лауреата Букеровской премии Рубена Давида Гонсалеса Гальего.
...Пронзительно-голубое небо и кипенные облака (художник — Екатерина Кузнецова), плывущие в вечность, — основная декорация. Команда актеров развозит по сцене черные и белые стенды-платформы, оставляя лежать в центре одинокий скорченный велосипед без колес и педалей. Все на контрастах: пышущие энергией и здоровьем, хоть и одетые в линялые больничные робы, участники действа и герой — инвалид. Казалось бы, внук лидера испанской компартии изначально обречен на благополучие. Но судьба распорядилась иначе: врожденный ДЦП, вынужденное сиротство, клеймо дебила... Потрясает сила воли к жизни ребенка, прошедшего все круги ада специализированных советских детдомов, ползающего по заледенелым казенным коридорам в туалет и мечтающего только об одном — стать “ходячим”. Его единственная родня — простодушные нянечки да сердобольные русские бабы, вымаливающие у Бога спасения всем скорбящим. Его попутчики — дети-детдомовцы, с рождения вынужденные бороться за собственное существование. Его ближайшая перспектива — дом престарелых, где калекам-подросткам не оставляют шанса выжить и они угасают за месяц.
Мхатовцы с мощным позитивным зарядом представляют историю, сотканную из реальных жизней и смертей. Все по очереди выходят на авансцену. Все — абсолютно искренние, в камерном пространстве зала, рассчитанного на сто зрителей, сфальшивить невозможно. Мужская половина — Павел Ващилин, Алексей Агапов, Валерий Трошин, Роман Кириллов, Олег Мазуров — абсолютно разные во всем, от внешности до темперамента, и тем совмещают несовместное: самоиронию и протест, чуткость и упорство, меланхолию и задор. Девушки — Кристина Бабушкина, Алена Хованская, Ольга Литвинова, Юлия Чебакова — пели а капелла, танцевали фламенко, катались на велосипеде... Запоминается трагический монолог девяностотрехлетней старушки-“кормилицы” в исполнении Юлии Полынской (артистки театра п/р Олега Табакова). Единственное, что смущает, — шуточные репризы, исходящие от лица главного героя, которых в литературном источнике нет. Книга Гальего — драма в высшем значении слова. И слоган из анекдота социалистических времен o взаимосвязи счастья человеческого с водочно-колбасным изобилием и пр. кажется здесь не совсем уместным.
В финале герой, окруженный светом, рассказывает о своем отношении к черно-белым полосам жизни. Белая — поездка в Америку, где впервые осуществляется его мечта: самостоятельно и свободно передвигаться среди людей, не чувствуя себя ущербным. Как мало, оказывается, нужно для этого: электрическая коляска и цивилизованное общество.
В фойе мхатовцы установили пластиковый ящик для пожертвований в пользу детского дома для детей-инвалидов. После премьеры он начал наполняться.