Таракан-таракан-тараканище... Наши предки про этих тварей слыхом не слыхивали. Шустрые усачи коричнево-рыжего цвета появились на Руси около 300 лет назад. История их “вторжения” до конца не ясна. По одной версии, тараканов случайно завезли в Московию немецкие торговцы в ящиках и мешках с товарами. По другой — насекомые нелегально прибыли на нашу территорию, спрятавшись в ранцах русских солдат, возвращавшихся из заграничного похода после победы над Пруссией. Благодаря своему явно немецкому происхождению проворные насекомые и получили прозвище — прусаки.
Расплодившись в неимоверных количествах, рыжие буквально оккупировали страну. Они прекрасно себя чувствовали и в роскошных особняках, и в убогих избах. Россияне за долгие десятилетия наизобретали много вариантов “тараканьей погибели”. Травили прусаков настоем из мухоморов, соком бузины... В подмосковной волости Загорье образовался со временем особый вид “отхожего” промысла, которым занимались многие жители — их называли тараканщиками. “Производство” было вредное: тараканщики ходили по домам Москвы и с помощью кисточек из заячьего хвоста обрызгивали все щели и закутки раствором мышьяка. Заказов на подобную санобработку поступало множество, так что заработки у тараканщиков были хорошие, чего не скажешь об их здоровье. Время от времени самодеятельные дезинсекторы возвращались домой на поправку: отпивались парным молоком. Однако это средство слабо помогало против воздействия мышьяка. “Погубители тараканов” быстро теряли зрение, а то и вовсе умирали.
В зимнее время использовался метод вымораживания. Ведь таракашки весьма чувствительны к холоду: уже при минус пяти—семи градусах наступает тараканий “конец света”. Этим и пользовались обитатели городских окраин. Дождавшись морозного денька, они открывали в доме все окна и двери, а сами уходили к соседям. За несколько часов такой “зачистки” в избе не оставалось ни одного живого прусака... Ненадолго. Через месяц настырные насекомые уже вновь обживали все свободные территории.
Но раз уж нельзя от них избавиться вовсе, надо хотя бы какое-то полезное применение усатым тварям придумать. К примеру, существовал старинный заговор против зубной боли — “на таракане”. Нужно изловить прусака, завернуть его — живого — в тряпицу и осторожно приложить к больному зубу. Чудодейственное насекомое при такой процедуре якобы обязательно заговорит боль!.. Кроме того, имелась особая примета: если в марте, накануне дня весеннего равноденствия, по дому бегает много тараканов — хозяев жилища ждут новые заработки... А заезжие китайские врачеватели активно пропагандировали среди москвичей порошок из сушеных тараканов в качестве прекрасного средства для быстрейшего срастания костей при переломах...
Принято считать, что “лучшим другом и учителем советских архитекторов” был Сталин, однако и Хрущев во времена своего “царствования” тоже не оставался в стороне от решения важных архитектурных задач. Не считая многочисленных кварталов 5-этажных “хрущоб”, в Москве сохранилось несколько зданий, которые приобрели свой вид именно благодаря Никите Сергеевичу. Одно из них — гостиница “Россия”.
В 1960 году в журнале был опубликован первоначальный вариант проекта этого отеля. Разрабатывавший его Дмитрий Чечулин предлагал сделать здание 9-этажным — чтобы новый корпус, возводимый в самом центре столицы, не “задавил” своей высотой старинные постройки Кремля и Китай-города, расположенные по соседству. А потом состоялась “эпохальная” встреча Хрущева с зодчими и строителями Москвы. Среди других на ней присутствовал и архитектор Виталий Мазурин, один из создателей проекта крупнейшего московского отеля:
— В Доме архитектора подготовили выставку лучших проектов — чертежи, макеты... Хрущев, окруженный членами Политбюро, остановился у стенда, где был показан вид будущей гостиницы “Россия”, и неожиданно предложил стоявшему рядом Чечулину: “Давайте-ка сделаем ее повыше. А то неэкономично получается: слишком мало номеров. Ведь здесь должны жить делегаты партийных съездов. Новый дворец в Кремле рассчитан на 6000 человек, вот пусть и в гостинице будет соответствующее количество номеров!”
Заметив явное недоумение Чечулина, Никита Сергеевич обратился “за советом” к окружающим их архитекторам: “Как думаете вы — специалисты?” Все продемонстрировали одобрение “гениальной” идеи вождя. А буквально через несколько минут здесь же, в зале, Чечулину стало плохо с сердцем, его увезли на “скорой” в больницу. Не выдержал знаменитый архитектор столь бурного “нашествия высших инстанций”.
Проект “России” пришлось в спешном порядке переделывать, добавив гостинице лишних 3 этажа. Красоты они центру столицы, увы, не добавили.
