Вообще-то «бешеные табуретки» — любой моторный транспорт без кузова, так или иначе прикрывающего от неприятностей, — мне никогда не нравились. Опасненько, знаете ли. Именно поэтому — двадцать с лишним лет стажа вождения с категорией «В» и ни одной мысли открыть себе категорию «А». Другое дело — двухколесные штуковины, приводимые в действие только мускульной силой: велосипеды и безмоторные самокаты люблю и с самого начала 2000-х порой катаюсь и по Москве. Другой вопрос, что это далеко не всегда приносит удовольствие...
Такой вот анамнез. А теперь к делу: надо стать на один день наездником электросамоката (прокатного, разумеется), чтобы понять — как оно выглядит «с той стороны баррикад», почему люди на СИМах ведут себя так, что их не любят ни пешеходы, ни автомобилисты? Может, есть какая-то, не знаю, скрытая стимуляция нервных окончаний ручками или платформой самоката?
Проверить это совершенно несложно. Все, что нужно для «приобщения», — это стандартный для цифровых платформ набор из смартфона и банковской карты (ага, без телефона и за наличные, разумеется, не поездишь). Приложения простейшие — причем один из операторов настолько «вертикально интегрирован» и любит суперсервисы, что опция «попробовать самокат» встроена в приложение по вызову такси и каршеринга. Так что пожалуйста — один клик, и ты уже на другой стороне баррикад.
Найти и подписать
Устроено это не так, как велопрокат, и больше похоже на каршеринг. Для тех, кто прокатными машинами тоже не пользовался, опишем процедуру: приложение показывает несколько готовых к поездке самокатов на карте окрестностей. Ага, как и следовало ожидать, около метро у них «стойбище». Нажимаешь кнопку «забронировать», получаешь несколько минут бесплатного ожидания, устремляешься по карте к заветному агрегату...
И понимаешь, что на показанной стоянке самокатов этого оператора штук десять. Хорошо, недавно к ним прикрутили номерные знаки (не гособразца, такого просто нет пока, — но собственные, прокатной конторы). С номером-то веселее — вот он, родименький, стоит. Есть и функция «побибикать», только работает как-то... В общем, у метро этого бибиканья не слышно.
Прежде чем поехать, нужно, как водится, по первости просмотреть краткие правила и проставить несколько галочек (проинформирован, понимаю, беру ответственность). Подписываюсь под тем, что нельзя ездить в пьяном виде, вдвоем и больше на одном самокате; что если есть велодорожки, нужно ехать по ним; наконец, что по пешеходному переходу нужно переходить «пешком», то есть ведя аппарат в поводу.
Последнее как-то обескураживает. Вроде бы да, таковы ПДД — нужно спешиваться. Но почему тогда почти никто этого в реальности не делает? А вот эти правила, под которыми подписываешься, — контролирует ли оператор их выполнение? А как? А придет ли штраф, если проскочить по «зебре» прямо так, ходом, на колесах? Вопросы, вопросы. И даже больше того — соблазны...
Вот как назло: начало поездки приходится на широченную «зебру» через Звенигородское шоссе. Пока горит красный, есть время освоиться с управлением: велосипедные ручки тормозов (слева — передний, который вообще от греха лучше не зажимать, справа задний). На правой ручке руля рукоятка акселератора. Нажимаю, стоя рядом с самокатом: интересно же, как он рванет сейчас с места? А вот и нет, схема включается только если на платформе кто-то стоит.
Кстати, вот и разгадка, как операторы распознают «двойное катание». По нагрузке на платформу, по всей вероятности. Бедные, бедные толстяки весом килограммов в 150 и больше: им, вероятно, при каждой поездке светит штраф. Хотя, возможно, людям с таким весом и вовсе не приходится ездить на электросамокатах: тому есть основательные причины.
Соблазны на фоне мягкости
Что за причины — становится понятно почти сразу после перехода (строго по правилам, пешком!) через шоссе. Ноги на платформу в «третью» балетную позицию, ручку газа нажать — агрегат стартует намного мягче, чем можно было предполагать с точки зрения пешехода. Едешь тихо, спокойно, даже чуть флегматично — если мерить мерками обычного самоката или велосипеда.
Спидометр тут есть, но тускловат для солнечного дня, да и глядеть на него недосуг. Так что как быстро ты едешь — непонятно. Вот только странное дело: довольно скоро начинаешь понимать, что на тротуаре-то полно идиотов! Это с позиции пешехода кажется, что самокатчики поголовно психи — на самом-то деле все ровно наоборот!
Идет, скажем, навстречу парень-«ботаник», погруженный в телефон, — э-э-э-эй, да что ж такое, еле объехал, что ж ты вокруг себя не смотришь, сейчас бы столкнулись! Сразу же за ним резко меняет курс смотрящая (опять-таки!) в свой гаджет мама с грудничковой коляской: приходится тормозить. А вот студенческого вида ребята растянулись в шеренгу и шагают дружно в ряд — да чтоб вас приподняло да шлепнуло, мне-то куда с тротуара деваться?..
Все-таки улучаю момент и смотрю на спидометр — м-да, 25 километров в час таки есть: ограничение для города, но на тротуарах-то нам, СИМам, положено ехать медленнее!
Итак, первая особенность электросамоката: он крадет ощущение скорости. За мягким стартом — довольно внушительная и незаметная для наездника динамика. Как следствие, приходится лавировать между пешеходами, ругаясь на ротозеев (и, похоже, ругань эта как раз взаимна).
Поворачиваю направо на Сергея Макеева, еду между двумя Ваганьковскими кладбищами — веселенькое место; а что, наездник, «память смертная» на самокате в самый раз! Улица узкая, тротуары еще уже, два человека с трудом расходятся. Да еще и столбы посередине этих тротуаров. И вот: впереди столб, слева припаркованная машина (не упади на нее!), справа стена кладбища (притрешься — обдерешься до голого мяса). И встречные пешеходы. Слушайте, ну его совсем, что я, на велосипеде по проезжей части не ездил? Спускаюсь с тротуара, вливаюсь в колесный поток.
Среди машин на полусогнутых
На проезжей части все вроде бы даже неплохо: мягкий старт, быстрый выход на «плато» в те самые 25 километров в час (сейчас ведь у самокатов «электронные ошейники»!). Одно нехорошо: вот видел же я, как отлично, навытяжку в струнку, едут юные и модные самокатчики. Залюбуешься. А я, грешный, так не могу: вестибулярка не позволяет.
Пользуюсь велосипедными навыками: ведь на велике, когда быстро едешь с горы, нельзя сидеть на седле, нужно встать на педали — балансируя горизонтально, ни в коем случае не «одна нога вниз — другая вверх» — и свой естественный центр тяжести перенести назад, к заднему колесу. Устойчивость повышается.
На самокате, как выяснилось, так тоже можно. Едешь себе на полусогнутых, пятая точка вынесена для надежности. Контролируешь, значит, процесс. Некрасиво, правда, в рекламу кикшеринга такой кадр точно не возьмут. «Зато живой».
Только приспособился — впереди большой перекресток, где надо поворачивать налево, на мост в сторону Беговой. Это значит, надо перестроиться в левые ряды — но как?.. Ладно бы ПДД, они велосипедистам разрешают поворачивать «по-автомобильному», страшно только. Но главная беда — то, что зеркал на электросамокате нет, а крутить на ходу головой — это вещь физиологически доступная и безопасная не для всех. Для меня, скажем, совсем нет: теряю ориентацию.
Стало быть — опять-таки на пешеходный переход, благо и зеленый свет для «зебры» горит. Да ну его, спешиваться, кто тут проверяет? Проскакиваю, пешком ведь было бы не успеть. И кому помешал? Вроде никому. А накажут? Придет штраф — увидим...
А в промежутках жутко
А вот и главное испытание на маршруте: путепровод, соединяющий Беговую и улицу 1905 года. Вообще — мост как мост, конечно, даже с тротуарами. Но именно сейчас — правая его часть, если смотреть из центра, ремонтируется. А на левой тротуар ведет в никуда, то есть на лестницы или встречные автомобильные полосы — с тяжелым самокатом не проскочишь. Значит, путь лежит через зону ремонта. На которой зигзагом, с замедлением, автомобилям выделено две полосы.
Едешь, стало быть, по правой, в метре от края (чтобы не шатнуло к забору стройплощадки). Зеркал, как уже сказано выше, нет. Значит, видеть, не втопил ли по правому ряду какой-нибудь торопыга на мощном кроссовере, да хоть бы и таксист, — нет никакой возможности. И знаете что? Страшно. А за счет невысокой (все те же 25 километров в час) скорости — еще и скучно. По мосту ехать полторы минуты максимум — но молитвы успеваешь прочесть на всех языках. Память хорошо освежается.
…Да какого же шута ты, собака страшная, здесь делаешь?! Навстречу потоку машин и лично мне вдоль того же забора идет какой-то мужик. Обогнуть его с запасом на «шатание» — лишний метр, а выхода нет; огибаю, понимая, что если вдруг там сзади кто-то гонит, то прощай, родина.
Да, на велосипеде я по Москве ездил — причем не в нынешние зарегулированные времена, а при более диком трафике. Но на велосипеде ты едешь сидя, колеса его на порядок больше по диаметру, а на руле все, кому это надо, могут установить зеркала заднего вида. Да и шлем есть (хотя он, в общем-то, не сильно спасает, признаемся честно). Короче, на электросамокате по проезжей части, да в узких местах, — действительно жутко.
Ремонты дорог — вообще такая вещь, которая превращает легкую и знакомую трассу в опасный ребус. Автомобилистам не снился градус опасности и непредсказуемости: им объезд в любом случае покажут знаками (а уж если «кирпич» повешен — так соблюдай и не езди туда). Пешеходам тоже дорожку выделят — кроме тех мест, где пешеходам ходить и не надо. А вот велосипедистам и за компанию с ними самокатчикам — страдать: то нужный тротуар закончится и выскочишь на встречку (и ужас, и большое нарушение!), то поворот «непроходим» для чего-то компактнее автомобиля и медленнее мотоцикла. Доставщики пиццы и прочей еды на своих «электровениках», впрочем, справляются. Богатыри, не мы!
Где же хорошо?
А все потому, что «юзер» — не доставщик, который оперирует строго у себя в районе — может и на метро сесть (либо автобуса дождаться). А вот где не может — там и возникает большой спрос на кикшеринг. Транспорт «последней мили» — собственно, от метро до офиса или ЖК в километре-другом от станции. А это несколько другие условия использования, конечно.
И тут — признаюсь — все иначе. В новых (или обновленных старых) районах широкие тротуары, на которых есть место и для пешеходов, и для СИМов. Встал на «доску», стартовал и по хорошей погоде не видишь вообще никаких минусов. Правда, красиво встать навытяжку, чтобы казаться юным спортивным хипстером (а, ну да, этих ребят давно уже зовут как-то иначе, хипстеры отцвели лет десять назад!), все равно не получается. Еду на полусогнутых, тренирую (или убиваю?) коленки.
Правда, скорость все равно плохо ощущается: лишь напугав пару мам с детьми и пожилую чету собачников, понимаю, что снова набрал ненужный темп. Самое опасное — когда такое происходит на парковых дорожках, где пешеходы, в том числе дети и пожилые люди, могут появиться из-за кустов в любой момент.
Вот-вот, о чем я и говорил: сразу четверо друзей на самокатах пошли на обгон, собирая проклятья пешеходов. Сзади это хорошо видно. И вот уже замыкающий кричит лидеру компании: «Макс, Макс, тормози, куда ты несешься!» А Макс, конечно, не слышит и несется дальше. Толстоваты «комфортные» шины у самокатов — провоцируют толстокожесть и у наездников.
Но да — от метро до подъезда на СИМе ехать хорошо. Поставил (нужно еще убедиться, что в данном месте аппарат поставить можно, и сфотографировать в приложении, что он стоит не как попало) — пошел домой. Наутро, если повезет, найдешь где-нибудь в окрестностях еще один и сократишь путь к метро.
И все-таки: за что их (нас?), самокатчиков, не любят? Похоже, в погоне за потребительскими свойствами производители электросамокатов сделали их слишком комфортными. А когда едешь, не ощущая скорости, — от тебя, похоже, и впрямь одни неприятности, как от невинного котенка по имени Гав, только весом в центнер. Когда-то я не понимал, почему у качественных и недешевых «мускульных» самокатов такие жесткие, без пневматики, колеса. Теперь понимаю: чтобы езда по тротуару не была слишком увлекательной.
