Термины, конечно, звучат красиво: «фаэтон», «кабриолет». За этими обозначениями скрываются легковушки, не имеющие жесткой крыши. Взамен ее предусмотрен откидной верх из брезента или другого мягкого водонепроницаемого материала.
В Америке с ее весьма теплым климатом такие «моторы» издавна имели популярность и были одним из признаков высокого уровня благосостояния их владельцев. Подобный же статус укоренился за кабриолетами во Франции, Италии, Испании, где тоже на недостаток жарких солнечных дней никто не жалуется. Западная кабриолетовая мода зацепила и современных российских поклонников красивой автомобильной жизни. По нынешним временам прокатиться в погожую летнюю пору на таком престижном авто с откидным верхом по центральным улицам Москвы или Петербурга — это круто!
Но в случае 75-летней давности, о котором пойдет речь, гражданам, сумевшим накопить на собственные «колеса», предлагалось ездить под брезентовым навершием и в период осенних дождей, и в зимнюю стужу со снегопадами.
Удивительное постановление Совета министров СССР вышло 17 мая 1948-го и было озаглавлено: «О выпуске легковых автомобилей с открытыми кузовами». В документе говорилось, что уже с третьего квартала того же года предприятия, занимающиеся сборкой легковых автомобилей, должны значительную часть своей продукции выпускать в варианте «кабриолет» или «фаэтон». Постановление указывало конкретно: Завод имени Сталина обязан делать каждый третий экземпляр ЗИС-110 с открытым верхом, а у Горьковского автозавода и Московского завода малолитражных автомобилей (будущий «Москвич») доля таких машин «без верха» — соответственно «Побед» ГАЗ-М-20 и «Москвичей»-400-420А — и вовсе должна быть отныне 50%.
Напрашивается вопрос: зачем Советскому Союзу столько кабриолетов? Неужели для того, чтобы хоть по этому пункту опередить буржуазный запад? На самом деле о соревновании с «буржуинами» авторы постановления не думали. Ситуация объяснялась куда более утилитарными причинами.
Целлулоидный членовоз
Страна, не успевшая еще полностью оправиться после войны, испытывала острую нехватку качественной листовой стали, которая необходима для изготовления автомобильных кузовных деталей. Крупные поставки ее должны были начаться с пуском во второй половине 1947-го восстановленного цеха холодной прокатки комбината «Запорожсталь». Однако, по свидетельствам участников тех событий, качество продукции поначалу оставляло желать много лучшего. Доля бракованных листов зашкаливала порой за 60%. То есть почти две трети получаемого автозаводами запорожского металла оказывались непригодны для изготовления кузовов легковушек по установленным технологическим нормам. Компенсировать недостаточное количество такого материала закупками за границей в новых послевоенных условиях стало очень проблематично. Вот и придумали кремлевские «светлые головы» выход из сложившейся ситуации. Ведь крыша — это одна из самых крупных деталей корпуса легкового автомобиля. Если от нее отказаться, заменив брезентовым откидным верхом, то можно здорово сэкономить расход дефицитного стального листа. Ура, выход найден: даешь массовую кабриолетизацию страны!
Впрочем, автомобилестроители не разделяли подобных оптимистических настроений. Специалисты-инженеры понимали, что просто так «снести» крышу у «Победы» или «Москвича» невозможно. Ведь эти машины были спроектированы, согласно новейшим тенденциям, с несущим кузовом. Если его лишить верхней части, прочность всей конструкции нарушится, станет заметно меньше. Значит, отсутствие жесткого металлического верха придется компенсировать дополнительными элементами усиления корпуса.
Так и поступили при создании легковых машин с открытым кузовом. В московских и горьковских кабриолетах появились добавочные уголки, раскосы, ребра жесткости… Все это привело к тому, что общее количество стали на изготовление одной машины практически не уменьшилось. Хотя расход именно «проблемного» листового проката действительно теперь стал не таким большим, как для цельнометаллических легковушек.
Замена железной крыши брезентовым тентом дала и еще один результат со знаком «минус»: матерчатая верхушка ухудшила аэродинамику машины, из-за этого максимальная скорость той же «Победы»-кабриолета немного снизилась, а расход бензина чуть увеличился. Вдобавок изготовление складного матерчатого тента под хитрую геометрию авто само по себе было довольно непростым процессом. Кроме того, для правильной и хотя бы относительно удобной установки такой крыши над сиденьями автомобиля в его конструкции пришлось предусмотреть дополнительные элементы: тяги, дуги, фиксирующие опоры… Поэтому трудоемкость изготовления легковушек «без верхушки» оказалась даже выше, чем их базовых моделей.
Тем не менее упомянутые побочные эффекты не заставили советское руководство отказаться от принятого ранее решения. Экономия листового проката перевешивала сопровождавшие ее негативные моменты.
Необходимость дорабатывать конструкцию кабриолетов не позволила московским и горьковским автомобилестроителям выполнить все требования, заложенные в упомянутом выше постановлении Совмина. Выпуск машин с открытым кузовом был налажен не к третьему кварталу 1948-го, а позднее. «Победа»-кабриолет пошла в серию лишь на исходе года, тиражирование открытых «Москвичей» начали только в середине февраля 1949-го.
Такие «моторы» с установленным в рабочее положение тентом смотрелись не столь презентабельно, как их собратья с цельнометаллическим кузовом: надвинутая на корпус «тряпка» выглядела довольно убого. Для «обескрышенных» «Побед» и «Москвичей» их создатели предусмотрели хотя бы сохранение полноценных дверей со стеклами (защитный полог натягивался поверх них). А вот для «членовозов» ЗИС-110 поначалу от подобной «роскоши» отказались, и эти VIP-машины завод им. Сталина выпускал в варианте «фаэтон»: верхние части дверей там вообще отсутствовали, а вместо них при установке тента к нему пристегивали примитивные брезентовые боковины с вшитыми посередине окошечками из целлулоида.
Те, кто пользовался автомобилями с открытым кузовом, испытывали дополнительный дискомфорт. Во-первых, сам процесс установки и снятия тента отнюдь не прост и не быстр. Все нужно было делать вручную: расправить ткань, прикрепить ее края к ветровому стеклу, к багажнику (для этого предусмотрены специальные кнопки, ремни, деревянные планки). А во-вторых, даже правильно натянутый матерчатый верх не обеспечивал надежной защиты сидящих в машине от воздействия внешней среды: зимний холод пробивался сквозь материю тента, кроме того, через места неплотного примыкания брезента к корпусу в кабриолет на ходу задували ощутимые сквозняки.
Немудрено, что сами инициаторы майского правительственного постановления вовсе не мечтали ездить в кабриолетах, так же, как и многочисленные представители советской партийной и хозяйственной номенклатуры. Для своих нужд в качестве личных машин они предпочитали получать «полнокузовные» легковушки. А вот «Москвичи» и «Победы» без верха шли главным образом на продажу гражданам.
При этом вопреки установившейся в мире тенденции, согласно которой кабриолет, являясь предметом роскоши, стоит дороже, в советских автомагазинах установили пониженные цены на такие «моторы». Если за обычный «Москвич» гражданин должен был выложить 9 тысяч, то в варианте «кабриолет» он обходился на 500 рублей дешевле. Так же и «Победа»: «нормальная» горьковская легковушка стоила 16 тысяч, а та, которая без металлической крыши, 15 тысяч.
Разница по тем временам весьма ощутимая (ведь средняя зарплата городского жителя составляла 700–800 рублей). Но даже такой «бонус» не спровоцировал активный спрос на кабриолеты. Конечно, счастливчиков, которые смогли скопить сумму, необходимую для покупки собственных «колес», насчитывалось немного. Но ведь и количество товара было невелико. Поэтому в очереди на приобретение «Москвича» гражданам приходилось ждать года 3–4. Это если речь шла о «не обрезанной сверху» малолитражке. С появлением же в продаже кабриолетов возникла парадоксальная для Советского Союза ситуация. На площадках автомагазинов стояли машины, имеющие тентованный кузов, которые никто не спешил покупать.
Руководитель Министерства автомобильной и тракторной промышленности летом 1950-го докладывал в Совмин СССР: «Опыт реализации автомобилей в 1949–50 гг. показывает, что автомобили с открывающимся мягким верхом пользуются меньшим спросом у населения, чем закрытые…». Далее товарищ министр констатировал, что в магазинах создается затоваривание кабриолетами.
Кино с «открытым верхом»
Ради стимулирования спроса на такую технику пришлось принимать дополнительные меры. Повсеместно стала распространяться реклама «Глававтотракторсбыта», агитирующая граждан приобретать машины без металлического верха.
Вот образец этого PR-творчества середины прошлого века: «Покупайте в личное пользование автомобили с кузовом кабриолет в специализированных магазинах Министерства автомобильной и тракторной промышленности. …Надежность конструкции, легкость управления, простота в уходе и обслуживании делают автомобиль «Москвич» незаменимым для индивидуального использования… Автомобиль «Москвич» снабжен открывающимся верхом (тентом), изготовленным из высококачественной непромокаемой ткани, очень удобен для поездок в любое время года».
А на плакате, призывающем пользоваться услугами сберкассы, под хлестким лозунгом «Накопил — и машину купил!» изображен счастливый водитель-собственник, размахивающий сберкнижкой на фоне все того же кабриолетового «Москвича».
Использовалась даже завуалированная реклама. «Сверху» указали, чтобы при съемках новых художественных фильмов, если по сюжету их герои должны пользоваться легковыми автомобилями, обязательно были бы выбраны для этой цели машины с кузовом «кабриолет».
Именно на таких «Москвичах» с открытым верхом ездят, например, действующие лица известной комедии «Кубанские казаки». Один из главных персонажей популярной в те годы картины «Большая семья», инженер Скобелев (его сыграл Павел Кадочников, звезда советского экрана), тоже предстал перед зрителями владельцем новенькой малолитражки-кабриолета, выпущенной московским автозаводом. В кадрах комедии «Она вас любит!» запечатлены оба варианта легковушек, предназначенных для продажи частникам. «Москвич», снабженный брезентовым тентом, водит застенчивый работник зоопарка Константин Канарейкин (на эту центральную роль в фильме выбрали молодого Георгия Вицина), а на открытой «Победе» ездят его возлюбленная Ольга (актриса Инна Кмит) и ее подруга Тамара (в исполнении бесподобной Тамары Носовой).
Инициированная советским правительством металлосберегающая программа по массовому выпуску легковых машин с открытым кузовом так и не обрела должного масштаба. Интересный факт: хотя в официальных документах тех лет указывалось, что эти машины предназначены «для южных районов страны», однако на практике значительную долю кабриолетов отправляли на реализацию в северные регионы, в Сибирь. Можно встретить информацию о том, что некоторые предприимчивые жители холодных краев ухитрялись раздобыть где-то листовую сталь и делали из нее «самопальный» стационарный верх для своих четырехколесных «коней». А самые ловкие автовладельцы смогли даже заполучить металлические крыши, срезанные со списанных «Побед» и «Москвичей», и приварить их на место брезентового тента.
Несмотря на все рекламные ухищрения, активным спросом легковушки с матерчатым верхом в СССР так и не начали пользоваться. Это была «тупиковая ветвь» развития советского автопрома. Как только остроту проблемы с дефицитом стального листового проката в стране удалось хотя бы в какой-то мере сгладить, производство кабриолетов свернули. На ГАЗе это произошло в 1953 году, на МЗМА — в 1954-м.
Подытоживая деятельность данных предприятий за весь «кабриолетовый» период, можно обнаружить, что заводчане оказались злостными нарушителями государственной дисциплины. Вопреки строгому указанию правительственного постановления, подписанного в мае 1948-го, они так и не обеспечили обозначенных в нем показателей: выпускать каждую вторую машину «с открытым кузовом». На самом же деле горьковчане собрали всего 14 222 «Победы» с брезентовым верхом (при общем объеме выпуска машин за эти годы свыше 100 тысяч), а москвичи изготовили 17 742 экземпляра малолитражек без жесткой крыши.
Но именно небольшой тираж советских послевоенных кабриолетов сделал их десятилетия спустя объектами, очень ценными для коллекционеров-олдтаймеров. Сейчас купить старенький «Москвич»-400-420А с матерчатым тентом или открытую «Победу» весьма проблематично. Да и денег за подобные раритеты придется выложить гораздо больше, чем за аналогичные модели ретромашин с цельнометаллическим кузовом.
