«Работы нет, денег нет, жилья нет», - жалуются те, кто недавно перебрался в Москву. Люди лукавят. Работы в столице полно. Требуются все – больные, возрастные, судимые, без опыта и образования.
О работе мечты речи, конечно, не идёт. Так и Москва не сразу строилась.
На сайте по поиску вакансий я внесла свои данные: ФИО, возраст, гражданство. Образование указала высшее, филологическое. В графе опыт работы поставила прочерк. Понимала, что представляю из себя сомнительную кандидатуру. Но для работодателя плюсом мог послужил озвученный мною скромный оклад - от 30 тысяч рублей.
Вакансии посыпались в первый же день. Чего только ни предлагали: кладовщик, упаковщик, сортировщик, кассир, повар, сборщик продукции. Физический труд в стране не в почёте, поэтому на зарплату больше 40-50 тысяч рассчитывать не приходилось.
На следующий день я отправилась на первое собеседование.
«Получите по шее, если накосячите или забьете болт»
Вместе со мной на продуктовый склад в центре Москвы явились щуплый студент, крупная дама восточной внешностью и молодой человек лет 25.
Нам раздали анкеты. «От вас только инициалы и контактный номер», - сказал наш куратор, крепкий мужчина лет сорока, и ввел в курс дела.
- По окладам выходит 2400 рублей в день. Но в первый месяц вы обучаетесь, набираете скорость, темп, знакомитесь со складом. График работы - три через три, с 9.00 до 21.00. Отработаете все смены - получите 10 тысяч. Если останетесь с нами, в дальнейшем зарплату поднимем. Кто-нибудь раньше работал на складе?
В нашей компании таких не нашлось.
- Предупреждаю, нагрузка приличная, - продолжал куратор. – От вас потребуется разгружать товар, нести на полку, собирать, упаковывать. За каждый выполненный заказ начисляются баллы. Норма - 80 баллов. Если перевыполняете план, идёт доплата – 3 рубля за балл. Наши передовики производства зарабатывают 60 тысяч в месяц.
Радостного блеска в глазах потенциальных коллег по складу я не заметила.
- Больше всего людей пугает интенсив. Работа завязана на скорости. На обед отводится 30 минут, перекуров почти нет, предупреждаю, - голос координатора становился строже. - Вам придется упаковывать не только творожки, но и двадцатилитровые бутылки. Работаем в тёплом помещении, но мясо хранится в холодной зоне, туда залетаем и накидываем куртки.
- А если человек не уложился в норму баллов? – поинтересовалась женщина.
- Минус в оклад. Условно, если вместо 80 баллов, вы набрали 70, то ваша зарплата уменьшится на 10 процентов. Но меньше 40 баллов у нас ни один человек не позволяет себе сделать.
- Можно меня на ночную смену определить? - поднял руку студент. – У меня днем учеба…
- Спишь ты когда? – удивился куратор.
- На сон времени нет. Мне очень деньги нужны…
- Ночные вакансии все заняты. За полтора месяца оттуда пока никто не уволился. Там проще работать, нет такого бешеного интенсива, нет директора-самодура, а сама работа чуть лучше оплачивается.
Студент молча встал и вышел. А я спросила про директора-самодура.
- Вообще на новичков первые две-три недели не орут. В дальнейшем не обещаю ванильное отношение. Если человек работает в полную силу, мы его по головке погладим, «спасибо» скажем и поулыбаемся. Если косячит и забивает болт, получит по шее. Вы раньше, где работали?
Ответила, что это мой первый опыт работы.
- Странно, - нахмурился мужчина. – Сюда зачем пришли, продолжали бы дальше бездельничать?
- Деньги нужны…
Куратор ухмыльнулся. И сделал пометку в блокноте. Обещал перезвонить. Но звонка я не дождалась - фейс-контроль не прошла.
«Только социопаты выдерживают»
Следующее собеседование состоялось в крупном столичном супермаркете. Мне предложили должность в пекарне, хотя я предупредила: готовка – не мой конёк.
- Самое сложное не готовить, а пройти нашу медкомиссию, - встретил меня молодой человек в зале супермаркета. - Справки из сторонних организаций не принимаем. С вами работают психологи, надо удостовериться, что вы не наркоманка и алкоголичка. А то к нам приходили персонажи с трясущимися руками и бегающими глазками. Сердечникам тоже отказываем, поэтому нужно сдать ЭКГ.
У нас одному сотруднику, который с мясом работал, как-то поплохело, так он чуть сам себя не зарезал. Проблемы не нужны.
Идем в закуток, где выпекают хлебобулочные изделия.
- Никаких специальных навыков от вас не требуется. Мы же не сами месим тесто. Привозят готовое, замороженное в пакетах, — объясняет сопровождающий. - Вам остается его раскатать и кинуть на противень. Честно говоря, работа нудная: целый день стоять и выпекать. На смену заступать в 7 утра.
Низенькая пожилая женщина в колпаке и фартуке катала батоны.
- Эта пенсионерка тут больше десяти лет работает, - кивнул в сторону дамы мужчина. – Ей легко, потому что она социопатка, слова лишнего не вытянешь. Часами лепит хлеб, молчит, её не достают разговорами, она и счастлива.
А вот парень из Узбекистана, который лепешки делает, страдает, ему скучно. Так что не очень весело вам придется с такой напарницей. Может, вас лучше на бутерброды поставить? Там тоже легко - поступает готовая продукция, остаётся только ветчину-сыр в булки разложить.
Мне обещали перезвонить в январе. По словам сотрудника супермаркета, на данном этапе у них закончился контракт с медцентром, который выявляет наркоманов и алкоголиков.
«Штраф за опоздание – 2000 рублей»
Тут предложение поступило из другого супермаркета. Требовался сборщик интернет-заказов. И я поехала на обучение.
Вместе со мной на вакансию претендовали десять человек возрастом от 20 до 50 лет. Пятеро человек – граждане СНГ. Остальные из российских регионов. Среди нас оказался парень в модном прикиде с черной копной волос. По-русски он практически не говорил.
Девушка-наставник представилась Патимой.
- Мы обрабатываем интернет-заказы, качественно собираем, упаковываем товар и передаем курьеру, - пояснила суть процесса. – График – два через два, смена по 12 часов. Выплаты еженедельно. В первые две недели обучения санкции на вас не накладываются. В последующем штрафов много: за опоздание на 15 минут – 300 рублей, на полчаса – 2000 рублей. Считайте, день работаете бесплатно. Смартфоны-андроиды у всех есть, чтобы скачать нашу программу? Айфоны не подходят. Если нет, то за 45 рублей в сутки можно арендовать у наших партнёров.
Парень, который еле говорил по-русски, откровенно зевал.
- Заступили на смену, сделали селфи, отправили фото на внешний контроль, - объясняла наставница. На ваш андроид приходит заказ, там может быть одна позиция, а может и сто. Берете тележку, в зале собираете заказ по списку. Товар нужно успеть собрать за фиксированное время, оно написано в программе. Укладываетесь в таймер – получаете деньги. В день ваш доход составит примерно 2600 рублей. Можно заработать и больше, зависит от скорости. Но смена не закончится, пока не завершите сборку.
Патимат перешла к нюансам.
- Смотрим на срок годности продукта, просроченные товары не берём. Если продукта нет на полке, ищите максимально схожий по вкусовым качествам, созваниваетесь с заказчиком по поводу замены. Звоним три раза. Если к телефону не подходят, вычеркиваем товар из списка. Иногда, кстати, попадается хлеб с хорошим сроком годности, но с плесенью. Проверяем банки с соленьями, в верхней части, под крышкой тоже может присутствовать плесень.
Собираем заказ, как для себя. Наша цель - максимально избежать конфликтов с заказчиком.
Указания дама раздавала целый час. Собравшиеся устали.
- Давайте перейдем к практике, так понятней будет, - предложил лысоватый мужчина.
Мы отправились в зал за девушкой с тележкой.
- В моем заказе 13 позиций, надо собрать и упаковать за полчаса. Если уложимся, то получу 230 рублей. За скорость могут чуть больше начислить. Мой рекорд был 86 позиций, - инструктировала сотрудница. – Я вообще много где работала, но больше недели нигде не задерживалась. Тут работаю чуть больше месяца.
В первые три дня возвращалась домой и валилась с ног, хотела бросить эти тележки и уволиться. В день по магазину проходила 40 тысяч шагов. А дома дети, их надо накормить, уложить...
Но со временем ноги привыкают, мышцы крепчают. Со второй недели набрала скорость. Сбросила около пяти кило! Главное 0 изучить, в какой части магазина что находится, тогда дела быстрее пойдут.
- Сколько вы зарабатываете в месяц? – спрашиваю.
- В среднем выходит по 40 тысяч рублей. Те, кто давно работают, по 100 тысяч поднимают. Но они хорошо знают расположение продуктов, и носятся, как Усэйн Болт.
Обучение закончилось, Патимат объявила:
- Кто готов, идемте оформляться. Если нет трудовой книжки, оформим вас как самозанятого, это займет пару минут… А если вы приведёте знакомого, то вам вознаграждение – 7000 рублей. Правда, если он месяц отработает…
Из всех кандидатов в сборщики паузу на «подумать» взяла только я.
«Можно в Счетную палату, можно в Большой театр»
Следующее собеседование состоялось в аутсортинговом агентстве, где подбирают вакансии для граждан СНГ и жителей регионов.
Стены пестрели объявленими: «Требуются швея, повар, токарь, водитель ПТР», «Приведи друга, получи 5000 рублей», «Уважаемые соискатели! Остерегайтесь мошенников в очереди на собеседовании, в курилке, на выходе из офиса. Если незнакомые люди предлагают пройти вам на собеседование по другому адресу, вы рискуете остаться без денег и документов».
- Вам с вахтой или без? – сотрудница за стойкой просмотрела мою анкету. – Если проживания не нужно, вам налево.
За столом консультант с бейджиком «Анна» беседовала с 45-летней Аэлитой, которая смотрела на мир печальными глазами, и её дочерью.
- Разве что в фаст-фуд вас возьмут, - Анна обратилась к женщине постарше.
– А вам, - адресовалась к дочери, - могу предложить место в кафе. Так, присядьте передо мной обе. Я вас сфотографирую.
Анна взяла мою анкету: «Какая вакансия вам нужна?»
- Слышала, есть сборка новогодних подарков…
- Бросьте, какие новогодние подарки? Это так заманивают работников, чтобы красивей звучало. Обычная работа на складе вахтой. Балашиха далеко от вас?
- Я живу в центре.
- Вы меня в замешательство ввели, - удивилась собеседница. – Но в центре тоже есть работа. Либо уборка, либо блинопёком.
- Я блины печь не умею.
Глаза у Анны полезли на лоб, но она взяла себя в руки: «И не надо. Научат. Зато заведение находится на Киевской».
- А вакансия уборщицы где?
- Хотите - в Госдуме, хотите в Верховном суде, в Счётной палате или Большом театре.
- Убирать учат?
- Вряд ли. Приходишь, ведро, щётку в зубы и вперед.
- Если мне не понравится, могу сразу уволиться?
- Да вы даже не пойдете туда, когда я вам озвучу зарплату, - захихикала Анна. – Уборщица получает тысяч 17. Как вам? В Большом театре платят 18 тысяч. Так себе развлечение.
Если нравится экстрим, могу вас отправить в самое пекло - в столовую мясокомбината. Оттуда все бегут, вакансия никогда не закрывается. Женщины убираются и моют посуду, мужики драют котлы. Работают граждане СНГ с разными судимостями: с убийствами, истязаниями, изнасилованиями. Кажется, что туда люди заходят, а выходят или нет, вопрос.
Шучу, не пугайтесь. Работа пять через два, с 7 утра до 18.00. Зарплата – 32 тысячи. Думаете, нормальные пойдут за такие деньги?
- Какие страшные вещи вы говорите… - подала голос Аэлита. - Мы думали, что в Москве всё не так.
- За 18 тысяч в Большой театр хоть кто-то идет работать?
- Туда набираем в основном бабулечек. Оформляем их хитро, чтобы пенсию не теряли.
- Запишите меня уборщицей в Госдуму!
- Вот прямо сейчас мест нет, пока заявки закрыли. В Счётную палату, Верховный суд и Думу много желающих. Идут тоже в основном пенсионеры. Там максимальные зарплаты 20-25 тысяч.
- На складе, может, в маркетплейсе есть хорошая вакансия?
— Вот дамы тоже хотели пойти на склад, я отговорила. Вы не сможете там работать. К тому же остались только ночные смены. Заступать на 12-часовую вахту нужно в 23.00. График – пять на два или шесть на один. Оплата ежедневная, день на руки получаете 2300 рублей.
Помещение огромное. Поступает интернет-заказ, например, пачка бумаги. А она лежит на пятнадцатой полке сверху. Вы берёте стремянку, бежите к этой полке... Следующий заказ – телевизор. А он на 28-й полке.
Лезете и разбиваете плазму. С вас вычитают стоимость товара, и вы работаете бесплатно… В туалет выходит строго по графику. Один часовой перерыв - и всё.
- Как же люди там работают?
- Бегут оттуда так же, как с мясокомбината. Недавно устроились борцы из Дагестана, здоровые мужики - через день уволились, не выдержали. Мало того, что работа адская, да еще и отношение к людям соответствующее, бригадир постоянно тюкает. Говорят, дедовщина там процветает. Кто давно закрепился на складе, создал клан, вот они хорошо зарабатывают, по 100-120 тысяч.
У Анны зазвонил телефон. Она передала трубку Аэлите: «Узнайте про вахту».
Женщина молча слушала, что ей говорили на том конце провода. Вздыхала.
- Извините, нам это не подходит, - попрощалась и повесила трубку. – Совсем ухудшилась ситуация. Предложили работу вахтой. Предоставили проживание в двухкомнатной квартире по 12 человек. Мужчины и женщины вместе. Это издевательство. Как мы переодеваться будем?
Аэлита с дочерью засобирались.
- Вы нам открыли глаза, - сказала женщина напоследок. - Мы ведь уехали из Улан-Удэ, думали в Москве с работой все хорошо, карьерный рост пойдет в гору… Но в Бурятии вообще работы нет. Психологически там тяжело.
По словам Аэлиты, у нее высшее образование, она бухгалтер-экономист. Дочь учится заочно на финансиста.
- Здесь вы не найдете подходящую специальность. Ещё и обманут. Обращайтесь напрямую в офисы, магазины, - советует сотрудница агентства. - Я начинала с кассира в супермаркете. Через год стала директором магазина. 18 лет отработала, потом ушла в декрет. Затем меня пригласили директором в магазин женской одежды. Сейчас пришла сюда.
Проще всего подняться в магазинах. Зарплаты директоров хорошие, я получала больше 100 тысяч. Но и работать приходится много. Вашей дочери будет проще, молодую везде возьмут. А вас разве что на кассу. Зато жениха себе найдете.
- Не нужны нам женихи, не надеемся мы на них, - махнула рукой Аэлита. - Ладно, пойдём думать, как дальше жить.
«Крысы и тараканы - это нормально»
В зале, где десятки людей ждали своей очереди перед дверью с вывеской «Работа вахтой», я тут же нашла собеседника. Руслан, 30 лет, родом из Сибири.
- Я работал на двух складах – один в Москве, один в Казани. Решил уволиться. Ну как можно работать, когда тебе постоянно штрафы прилетают. Вот глянь.
Руслан показал распечатку штрафов. «Потеряшка на сборке» – 558 рублей, 712 рублей, 516 рублей.
«Разделение ответственности» - 735 рублей.
«Не найдено в таре на этапе сортировки» - 1113 рублей, 847 рублей.
«Потеря, сборщик не донес» - 1890 рублей.
«Неправильно вложение на сборке» - 2000.
Итог: выплата - 17277 рублей за 30 дней. Штрафы - 11327 рублей.
- Штрафуют за всё, даже за брак. Представляете, если человек вернул товар, с нас списывают, - поясняет Руслан. - Если ты не почистил свои ящики, тоже виноват. Не можешь найти товар на складе – опять в минус уходишь.
Если я разложил изделие по полкам, а сборщик их не нашел, то нам двоим записывают потерю. Некоторые сборщики хорошо ищут, а новички тупо всё пропускают… Общежитие нам не компенсируют, в буфете едим за свой счет. За форму платим 1500 рублей.
По словам собеседника, проблемы на складах интернет-магазинов начались после того, как против России ввели санкции.
- Весной произошёл сбой в системе, и понеслось. Вся косяки на простых работников вешают. Похоже, чьи-то денежки за границей застряли, вот с нас и списывают.
Думал, только в Москве так, но в Казани не лучше. Там мне объяснили, что им звонят из столицы и говорят, чтобы работников штрафовали. С каждым днем все хуже и хуже. Не знаешь, за что прилетит. Заработанные деньги на штрафы уходят.
- Сколько в среднем в месяц выходит?
- Если пашешь каждый день, как проклятый, можно заработать больше 100 тысяч. Если работаешь в нормальном режиме, 40-50 тысяч выходит, но это без штрафов.
Нас держат за рабов. Но тем не менее, желающих работать на складе много. Поток людей сумасшедший. Новенькие приходят, им встать некуда. В Москве на одном складе бегали порядка 15 тысяч человек, в Казани около 8 тысяч. Берут, кого попало, даже тех, кому за 65. Со всей России народ едет.
Жаль, фоток нет. Там запрещено телефон проносить, только кнопочный без камеры можно.
- Условия какие?
- Работаем в пыли, грязи и вони. Склад большой, естественно, есть грызуны и тараканы. Туалеты загаженные. Больных на голову полно, которые ноги в раковине моют и нужду в ведро справляют.
Поеду обратно в свою буровую на север. Я ведь раньше вахтой бурильщиком работал, 125 тысяч получал. В мае у меня сгорел дом, погибли бабушка с дедушкой. Домой с вахты не отпустили -я уволился. Сейчас понял, что совершил ошибку. Недавно позвонили, сказали, что бурильщиков не хватает.
Рядом сидела женщина лет тридцати. Представилась Алиёй.
- Я восьмой год на складах работаю. Знаю, что некоторые и по 15 лет там вкалывают. К тяжелому труду постепенно привыкаешь.
Помню, на одном новом складе пахали при фонариках, там света не было, - рассказывает Алия. – Получаю в день по 3000 рублей, смена по 12 часов.
Сейчас у нас начальство хоть адекватное, а раньше если заболеешь, домой не отпускали, приходилось замену искать. У моей коллеги обнаружили рак, так она продолжала работать и лечиться, не сбавляла темп и не уменьшила показатели. Всегда на позитиве и без нытья. Сейчас работает в офисе склада.
Штрафы необоснованные, но все предупреждены о них. Кому не нравится, лучше не приходить туда.
Контингент, конечно, не очень. Судимых я не встречала, а про наркоманов наслышана. Недавно нам запретили на территорию склада капли и спреи для носа проносить, потому что туда можно поместить наркотики.
Людей на складах много. Иногда мне кажется, что вся Россия там работает. Я встречала инженеров, строителей, учителей, автомехаников, дизайнеров, маркетологов, людей с художественным образованием. Некоторые работают целыми семьями. У всех своя история.
Большинство устраивались на время, а оставались на года. Во время пандемии людей попали под сокращение, только на складах была стабильность. Народ находит на складе друзей, любовь. Люди женятся, разводятся, но продолжают работать. Деваться-то некуда...
Спустя две недели после начала журналистского эксперимента мне продолжали обрывать телефон работодатели. Вот какие сообщения присылают мне до сих пор: «Требуются шустрые женщины на сборку электроники Apple. Работа легкая, сидячая. Тепло. За 12 часов – 1200 рублей».
«Упаковщица косметики «Шанель». Вахта с проживанием 15 смен. От 124 тысяч рублей», «Стикеровщик на склад одежды Nike». «Уборщик борта самолета», «Нужны женщины с хорошим зрением для сборки «Лего». «Требуются дамы от 18 до 55 лет. С 15.00 до 18.00 Вставлять диски в коробочки. Активная работа. Оплата 700 рублей вечером на карту».
